【我們去尋找一盞燈】

 
夜。任何一種狀態，只要它在戀人身上引發（
諸如情感的、智慧的以及存在的等等）有關黑
暗的隱喻，那就是我們這裡所說的夜；戀人正
是在那樣的黑暗中掙扎或平靜下來。

1

我反覆感受到兩種夜：一好一壞。為了說明這
一點，我求助於一種神秘的區分：estar a os-
cras（在漆黑中）會自行發生，無緣無故，因
為我被剝奪了藉以照亮原因和結果的光線；而
estar en tinieblas（在昏暗中）則會在這樣的
時刻落在我頭上；我對事物的過分迷戀以及由
此造成的混亂使我變得盲目。

我經常陷入自身慾望的黑暗；我不知道它（我的慾望）到底要什麼，善本身對我來說也
成了惡，一切都在鳴響迴蕩，我生活在紛亂吵雜之中：estoy en tineblas（在昏暗中）
。但有時候，又會出現另一種夜：我獨自一人，作沈思狀（也許這是我給自己安排的一
種角色？），平心靜氣地望著對方，實實在在地，不加虛幻的色彩；我收起一切闡發；
我進入無為之夜；慾望繼續顫動（黑暗是半透光的），但我不想捕捉任何東西；這種夜
是非贏利的，是難以覺察的、極微妙的消費之夜：estoy a oscuras（在黑暗中），我待
在那兒，單純又安詳地坐在愛情的黑色內府之中。
  
  2 

 第二種夜包住了第一種夜，黑暗照亮的昏暗：「夜是黑暗的，但它照亮了夜。」我並不
 想用決心、支配、分手、奉獻等—簡言之，用動作—來擺脫戀愛的絕境。我只不過用一
 種夜晚去替代另一種夜晚。「讓這黑暗更黑，那就是通向一切神奇境界的大門。」

 羅蘭巴特．《戀人絮語》．〈夜照亮了夜〉

 我沒有想過，有一本書其中的一個篇章，會跟我自己喜歡的歌一模一樣。

因為懶得想標題，所以沿用舊例:P。照片是在
學校圖書館附近拍的，某天上完暑修餓翻了，
溜出來吃早餐，那杯飲料是梅子可樂。我還滿
喜歡那個角落的。

九月到了，那天走在校園裡看見欒樹又開了黃
色的花，風一吹葉子翩然落下，在心裡偷偷接
著一句「哇！一葉知秋」。從八跨到九月，生
活上的變化有點大。室友換了一批，原本每天
睡到過月午的糜爛生活，在YH的陪伴下，轉
變成早睡早起的老人睡眠習慣。

開始學習著勇敢。雖然本來就很獨立，但八月
中旬經歷的一些事情，讓我瞭解，自己的道行
其實還滿淺的。一個人去看了練習曲，特別喜歡阿明在蘇澳遇見立陶宛女孩的那段，那個女孩用手將路線圖畫成了心形，很喜歡她說的「相遇理論」，細穠地向阿明說出：「你不是必然的結果，即使沒遇到你，我也會和其他人相遇。」


  八月多在龍山寺求了一條紅線，掛在左手腕半個月，前幾天褪了下來，放在桌前身體乳液
  的瓶身上面。或許是覺得太過執著，對自己的心靈反而不是一件好事。褪了下來以後，心
  情反而好了很多，很多事情反而不強求了。（不過那條紅線掛在手上的時候，還真的引起
  滿多人的注意的；雖然我家室友求了紅線，最後願望也成真了，但我還是決定不要隨便掛
  上去好了，心誠則靈:P）

  最近一直有人跟我說，我的bbs個板看起來很哀傷。雖然最近生活上的變動有點大，但其
  實我還挺好的。希望可以一直好下去。我該相信自己，也試著相信別人。

  感謝那些一直接住我的人。

英文書名是 A Single Tear，1993年出版，2007年中文譯
本由允晨重新出版，余英時跟王德威在封面共同推薦，余
先生甚至為這本書寫了序。

上課的時候聽老師講起，對這本書還沒有很大的興趣。等
待放了暑假，某天在山城逛書店，挑了這本書帶回家，卻
一發不可收拾，還跟V說，這是我近期內看過節奏最分明
，讓人一看就停不下來的一本書了。《一滴淚》的文字很
流暢，情節也不若課堂上死板板的中國共產史教科書那般
無趣。當我們在中國現代史課堂上讀著反右、肅反、牛鬼
蛇神、文化大革命等語詞時，總有與己身的相關性甚少的
感覺。

但透過巫寧坤所書寫的回憶錄，一切都變得深刻起來。西
方對文革的回憶錄出版得不少，很多人可能都讀過張戎的
《鴻》。但我覺得巫寧坤先生的這本書，比起張戎的經歷
，又更加深刻了。裡頭沒有太多的情緒批判字眼，細瑣但
深刻地將文革前後時代的縮影展現在讀者眼前。


    最近讀了幾本這個時代的小說跟傳記，以前沒什麼太深的體會。但年歲大了之後，覺得他們寫得真
    精彩。這些小說或許跟我們在現實生活、情感困擾的牽扯不多，受到感動能摘錄的句子很少，但活
    脫脫就是某些人與群體的精彩經歷，很精彩。

     p.s.在搜索巫寧坤的背景資料時，看到了對岸論壇的一篇文章，原來巫先生的女兒巫一毛（Emily 
     Wu）之後也出版了一本自傳：《暴風雨中一羽毛──動亂中失去的童年》（Feather in the Storm
      - A Childhood Lost in Chaos）後，而在最近香港推出了中文版。

    從這篇介紹的文章看來，巫一毛所遭遇到的經歷遠比她爸爸所描述地更黑暗與殘暴。剛好看到的，
    也就順手貼上來了。

最近趁著空閒，抓空重看《沈從文家書》。忘記是什麼
時候買的了， 大概是大四那段瘋狂買書的階段，看完《
邊城》所描述的茶峒故事， 我記得那晚我好惆悵。

故事的最後一句，留下了這樣的記述：那個人也許永遠
不回來了，也許「明天」回來！

一個沒有完結的故事，我們還是不知道二老最後回來了
沒，甚至是遇見翠翠了沒有。翠翠依舊撐著船，邊城人
嘴裡說不出的愛憎哀樂，哼唱著一首又一首熟悉的曲子
，繼續等著那不知去向的人兒。

《沈從文家書》裡頭替我們勾勒出另一種沈從文印象。裡頭的沈從文對張
兆和多情、執拗、堅持，從卷首的〈劫餘情書〉我們可以知道這段感情的
得來不易。沈氏最後甚至在1931年以〈廢郵存底〉為名，將給張兆和的信
件，發表在當時的《文藝月刊》，其中有一句是這樣的：

         我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最
         好年齡的人。

沈從文無疑為這本書的編輯，留下了最好的宣傳標語。透過這封書信，我們可以看到他的
猶疑跟痴狂，以及對張兆和無法自拔的喃喃細語。

沈從文最後仍然抱得美人歸，但他倆卻受到戰亂的影響而分崩離析。從書信中，我們可以
看到愛意，也可窺見沈從文從中年到老年面對生活的態度轉變，被戰亂折磨，被文革磨耗
，終至心神俱毀。到最後我還是沒有詳細探究沈從文去世的原因，但我記得那他筆下透過
書寫，深深懷念的湘 西風景。


這是最近看及回想的幾本書。可能是最近思緒有點停滯，所以透過觀看他人的書信，企圖
喚回自己的某些感覺，也一直在儲存跟累積面對分離恐懼的力量。剛剛在網路世界閒晃時
，忽然看到了學姐的這篇文章，看著他描述竭力與保持距離的方式，不由得噗哧一笑。我
也是用類似的方式在過生活的。

 最近都很晚睡，昨天竟然在msn幫小朋友解決情緒問題。甚至回頭翻閱了自己大學時代的
信件跟文章。那個時候怎麼能那麼憤慨跟惆悵？我想大學前段在生活上的崩毀或許是主因
，但也是因為我自己始終困在裡頭走不出來，有些事情到現在回想起來還是覺得啼笑皆非
。

現在到了研究所，對於感情還是沒抱什麼期待，不過抱著真的有個聽得懂我說話，步調也
相近的人可以進入我的生活這樣的期待。跟YH分享著最近生活上的瑣事時，我發現我對情
感的處理太容易設下停損點。如果拿進入遊戲打怪以獲取經驗值來比喻的話，我一定是那
種縮著手自動離開現場的卒仔。

小朋友的問題我也沒辦法解決，更別說給他比較好的方法。我自己面對離去，就是用劃地
設限的那種爛方法，自己在一塊小小的防地中縮著，等著自己靜靜想通。我想這一切都是
我懶惰又對人性沒什麼信心使然下的結果吧。縱使我也期待著那個「正當最好年齡」的人
出現，但現在已經不是那個可以談puppy love 的年歲了，不是嗎？。

面對這黏膩的距離，我企圖拉開。重複再重複，我能做的，是不是只有這樣了呢？

我承認我是因為懶得開一個新標題，所以藉故murmur。順便祈禱一下，我要作息正常啊
(是否仍是妄想:p)。

 很喜歡Slow Dance的中文官網上的幾張劇照，尤其是這張。妻夫木聰算是一個很會用「眼睛」演戲的演員，這張劇照所透露出的意涵頗讓人玩味，而深津繪里所表現出的回應更是讓人想要拍手。沒有什麼理由的，我就是喜歡這張劇照。

上次說要發的感想文一直沒完成，趁著這篇文章，把簡單的感想一次寫完吧。

我很喜歡愛情慢舞裡頭的深津繪里，由她所飾演的主角個性非常鮮明。跟 anego裡頭的傻大姊個性很，很懂得照顧後輩。複習完愛情慢舞後，我甚至發了一篇文章，說自己很希望三十歲時，能像劇情裡面的那位牧野衣咲一樣，努力地在工作中開心著，面對感情毫不怯懦，對於自己身處「敗犬」行列也沒太大的恐懼。
  
牧野衣咲大聲跟理一說「因為我喜歡你」的那幕，讓我也聯想到〈不能結婚的男人〉中，女主角娓娓 不迫地說出「我現在把球丟給你囉」的那股從容。距離在衣咲跟理一當中好像沒什麼太大的阻礙，這真是夢幻。我不知道現實生活當中，是不是有可能有這樣的情侶存在。但讓我羨慕的是，他們都是認真過生活，且把對方的需要跟夢想，都牢牢放在心上的那種人。很用心地過生活，不為距離所苦。  

現在能做到這樣的人真的不多了。在我聽完朋友願意在台灣等外籍男朋友三年，如果雙方最後不能陪伴對方再分手的事蹟之後，我突然很希望這樣像是衣咲跟理一那樣的愛情可以修成正果。 讓距離不再是距離，就讓我見證一次吧。