【我們去尋找一盞燈】

A用湯匙攪著一碗他吃不完的粥，是台氏米湯的煮法，正巧是他最討厭的那種。無聊中打電話給B。

A：「你在忙嗎？」

B：「沒有」

閒扯一陣過後。A開始嗯嗯啊啊，想要表達什麼，卻又說不完整。

B：「你現在是狗嘴吐不出象牙嗎？」

A：「我這隻狗喉嚨裡梗了一根很大的象牙，沒辦法拔出來。我要跟你說件我言行不一的事。」

B：「你要說得該不會把那件之前（只差沒一把眼淚一把鼻涕）跟我說的宣誓吧？」

A：「對。（驚，怎麼連象牙是什麼都知道！）」

B：「這根象牙還真是陰魂不散」

A：「我想現在如果有人在我們附近聽著我們講電話，大概會覺得我們都怪怪的吧，哪有人講電話一下講狗嘴，一下提象牙的。我看全世界大概只有你可以這樣跟我說話了，你也是奇 怪的人。」

B：「是啊。」

A：「那你也要搬到智障星來住嗎？」

B：「可以啊。」

A：「你接的好快喔。那你女兒跟你老公好可憐，一個一出生就在智障星上劃籍，一個被招贅到智障星上，都沒選擇的權利」

有個孩子從小就覺得撒嬌很彆扭。小時候，家裡物質條件差，大人總說著要節省，爸爸尤其厲害，言行、舉止奉此規臬，一絲不苟。撒嬌在孩子的心目中，跟耍賴、不聽話有著同等的意義。大人總是吩咐他要乖，小孩子只能聽、不要隨便亂說話，惹大人生氣。情緒的抒發跟排解，好像不存在於童年的回憶中。


印象中，爸爸從來沒主動抱過他。只能從多年後爸爸懷抱著另一位家庭成員的出生，進而知曉原來爸爸也會抱人的這項事實。這個孩子多年後才逐漸明白，這家人對於肌膚的碰觸或言語上的關懷，多半秉持著隱晦的態度。在隱隱約約中，他學著隱藏、掩蓋情緒與不安，用自己的力量慢慢學習著——「長大」是怎麼回事。

長大到底是怎樣一回事呢？長大是只能聽，不能說。孩子從小就知道面對大人該換句話說，漸漸找出一些大人們能接受的角度，這也形塑了這個孩子日後面對群體、社會的態度。很傷心要說「還好」；很難過要說「其實也沒有」；很辛苦想哭，要把眼淚吞進去，「吃苦當吃補」。爸爸對他的要求尤其厲害，過了很久孩子才知道，原來爸爸小時候便缺乏了人家主動關心他，那一聲聲因為孩子作錯題目或作錯事的額頭扣響與責罵，其實不是語言暴力或痛心，單純只是因為這是爸爸在走一條如何「當爸爸」的路。

成長對孩子來說，也是一條漫長的路。佈滿荊棘的過程中，他總是一個人撥開重重迷霧，獨自前往。在過程中，他渴望尋找支持的力量，但有時也悶著什麼也不說，排拒旁人的協助。孩子長大了，渴望有兄姊疼愛的他，總是直嚷著「當老大真不好玩」。小時候，他常常看著爸爸一聲不吭的表情與媽媽邊說話邊流淚的樣子，不知道該如何是好。孩子在過程中渴望著長大，也被迫著長大，失去了一些在童稚期該有的赤子之心及那些屬於孩子的特權——歡樂、撒嬌、跌倒了哭泣、悲傷了流淚。大人總是告訴他：「哭也沒有什麼用，不准哭，哭什麼哭」。對孩子來說，他是大孩子，得照顧下面的弟妹，即使再害怕，也得一個人跨越大馬路，到對街去接小孩子回家。

孩子從小就覺得，長輩的目光總是在比他小的孩子身上，只會跟他說著「要當榜樣，要照顧弟弟妹妹噢」，卻忘了他也需要被照顧、被體諒。這樣刻板的印象，在孩子身上糾纏了十多年，等到他好大了之後，才發現原來他也有重新變成小孩子的權利與可能。

所以他重新看起一些看起來幼稚卻又充滿童趣的卡通；怯生生地但卻愛跟人家猜拳、握手；想盡一切辦法想要掙脫家庭的束縛，但又在一定的限度中維持父母對他的期待中跌宕。於是他在媽媽帶回第一志願的運動服，要他穿著睡覺，看聯考是否能沾點好運的建議下，硬是不從，覺得這樣很愚昧。有段時間，他在這種天平的左右端盤旋擺盪，想要滿足父母的期待，但又不願意失去自我的看法。

這樣與父母，甚至是周遭的環境抵抗了好久，孩子試過好多種方法，對人生的問題進行追尋，才在擺盪中慢慢平復下來，找到自己能安身立命、平穩過日的軌道。孩子知道他對這個社會，甚至是這個世界仍存有許多疑惑，但他明瞭自己不再對過往那麼疑惑與害怕，他知道父母對他的期待其實並不是束縛自己前進的障礙，他知曉未來還是有很多未知的障礙，但他已有能力去披荊斬棘，慢慢走出自己的一片天空。

這個孩子在多年後中於學會如何向身邊的人，甚至是群體、社會露出笑容，小小地展現他長久以來都不敢做的一件事，說著「如果撒嬌可以讓別人開心，那為什麼不？」——過往根本不可能在孩子生活中出現的這種話。露出他不再害怕別人取笑的任何表情，不用再嘗試換句話說、掩蓋與蒙蔽。這是一個孩子的故事，很迂迴的一段路程，希望這個孩子能記取這長長的旅程中的點點滴滴。而，故事還在繼續。