【我們去尋找一盞燈】

我一直在心裡面默默地告訴自己，要記住這樣的時刻。最近感觸最深的是，爸爸媽媽不約而同在潛移默化間告訴我要自立。我爸更奇妙，他讓我記著一些小事。

某天他去幫同事報稅回來，跟我說他買了兩斤的玉荷包當禮物。我看著報紙淡淡地說怎麼沒有也順便買一份回家吃。爸爸笑笑地回了我一句「太貴了，捨不得」。我知道他不是因為吝嗇帶一份回家，他只是捨不得，因為擔子太重了。

老實說，那一瞬間我快哭了。他從來沒讓我這個當女兒的少過什麼，從不在學費跟生活花費上苛刻孩子，雖然沒讓孩子過過什麼很好的生活，但一家平安喜樂，就是人世間最好的禮物。

我一直告訴自己，要記得這樣的時刻。記得這對世界上永遠寬宏待我的父母，給了我多少東西。我從來就不是個很好相處、很好帶的女兒，他們也沒有要求我要爬到怎樣的職位只希望我能快樂，能坦蕩地走自己人生的路。

進度不力時，我會想起爸爸每週信件裡寫著的那句「珍重」。然後想著，我不想讓他失望。從圖片上的影子可以瞭解我爸爸的肩膀很寬，但負荷很重。我想要讓分擔一些，讓上面的東西變輕一點。

  希望我哭夠了還是可以再用蝸牛般的速度奔跑。yoshi！

一年了。

但記憶好像還停留在昨天似的。我還是記得那天狂奔回家，一路在捷運上哭著，回家卻被姑丈告知，其實你還沒走，打電話只是為了要我們先做好心理準備的消息；我還是記得，那天晚上為了準備期中考不得不北返，在捷運站猶豫著要回家還是要回景美時，接到弟弟那通電話說你走了，在冷風中等了好久的車的場景。

接著大家組成紙蓮花、紙元寶工廠，輪班折了一袋又一袋，按照三餐燒給你，最後甚至還合力湊成了一床被子，希望你一路蓋得舒坦，最好能乘著蓮花，一路邁向那所謂的西方極樂世界。輪番的儀式似乎是殯葬業者讓往生者家人平息哀傷的最好方式，我們成列跪著，希望好好送你最後一程。儀式中向藥師佛祈禱跪念的儀式，我做得最用心。

因為我希望你不再有病痛，心頭不再有罣礙，好好地走。

你走了以後，有時我腦海中常想起幾種畫面。比如說，在自助餐裡想吃蒸蛋時，我會想起你做的最夠味、最好吃，沒有其他人能比得上；也常浮現起，你最後還能開口說話的那一聲呼喚，想起那時疼痛還沒將你侵蝕到底。

我開始注意起自己的腸胃毛病，也對與腸胃相關的癌症消息開始更留意。看起了吳佳璇醫師在康健的專欄，這些都是在你離去之後的事情。 

阿婆，一年了。這一年來，我只能趁著有時回家替你上柱清香，用我破爛的客家話叨叨說著：「「阿婆，ngai轉咧。阿婆食飯囉」。然後發現自己還是不太能接受日子週週轉轉，人事來來去去。但前幾個禮拜輔原課堂上上了家族治療法，在老師的引領下，動筆畫了三代家庭圖。我還是得抹去心裡感傷，在阿婆那格中打個叉，寫上歿於民國96年。並在心中明瞭，誠實的面對生死——是面對人生中相當重要的一部份。

1988年，那年我五歲，背著幼
稚園發的好寶寶背帶，回家大
概興高采烈地拉了阿婆一起照
相。這也是我印象中跟阿婆唯
一一張表情不太奇怪的照片，
雖然稍息立正站好時，超像新
時代好青年，原來從小眉宇間
就已流露出同樣的固執。

客家話稱呼奶奶為阿婆，一直
到了現在，跟朋友們談起阿婆，我還是習慣用「我奶奶」狀似蹩腳的字詞來稱呼。為什麼會說是蹩腳呢？觀察了很久，，我認為客家人在人群中一直有著某種隱性特質。從幼稚園開始，我的客語會話能力便隨著說國語而無法一如往常地跟阿婆流利地對話，有些日常生活的語詞，例如「阿婆」這個詞，開始被「奶奶」所取代。阿婆也開始學著聽國語，大多是她配合我們說國語，但還是不免出現雞同鴨講的狀況。

2月27號，阿婆離開我們屆滿百日。法文裡manquer本意有缺少的意思， Tu me manques 意指「在我（的世界裡），你缺少了」，法語用帶有抽象的意思，隱晦地把「我想你」的意思清楚地表達出來。

看到香港藝人沈殿霞（肥肥）因為膽管癌過世的消息，我帶著驚呼跟爸爸、媽媽說：「她怎麼活那麼久？十九個月耶！」但是我忘記，肥肥才六十歲，發現病灶時還可以開刀、進行化療。阿婆七十七歲了，發現罹癌時已是末期，癌細胞已經擴散地太大，再加上為了隱瞞病情，我們也沒有選擇讓他挨上那不必要的幾刀。

我一直不敢回憶起那幾個月的生活，無所不用其極地逃避任何與癌症直接相關的話題。但有些東西還是會悄然襲來，提醒我關於恐懼的存在，例如止痛貼片、鼻胃管、老人的皺紋，甚至是祖孫在放學時的牽著的那雙手。某天隨意轉至新聞台時，我看到了最新一型關於癌症止痛貼片改良的報導，想起那幾個月，每隔幾天便得褪下阿婆手臂上的貼片，後來劑量越加越重，她整個人幾乎陷入昏迷，胡亂囈語的狀況越來越嚴重。但還之前忍著身體疼痛，捲曲的狀況消失了，還好，還好那些疼痛貼片的效用還不錯。謝謝它們，幫阿婆止住了疼痛，讓她能好好地走。

還有鼻胃管。阿婆到後期，可能是因為想要自我了結，開始自己用舌頭把鼻胃管舔開，原本自費購買的軟性鼻胃管無法抑止她這樣的行為，只好換上健保給付的硬管，一個禮拜需要重插一次。阿婆其實是餓著走的，到最後完全無法進食，只能仰賴液體供給營養素。她到最後一直很想要回家，媽媽哄她說，如果能自己吞嚥，那我們就跟醫生要求讓她回家。但因為最後癌細胞轉移到腦部，神經受到壓迫，已經自行控制飲食，最後阿婆把媽媽送入口中的一小口布丁也吐了出來。最後，我們始終無法勸病魔放手，讓她真正好好嚐些食物的味道。

阿婆最讓我印象深刻的，是她的炒飯跟蒸蛋，被我譽為極品。我想我再也無法尋覓到類似的味道，油亮亮的白飯上面帶著像似魚鬆的焦香味，像是布丁一般軟嫩、清滑的蒸蛋，小時候我總是能自己一個人吃上一大碗，然後再大聲地跟阿婆說「我還要」。

一直到現在，我還是無法想像，一個不識字的女人要如何在丈夫早逝之後，努力拉拔五個孩子長大成人。阿婆去世之後，我在家裡的櫥櫃裡發現了一些她年輕的報稅紀錄還有作手工的薪資單。印象中小時候楊梅家裡好像常堆著一些雨傘、燈泡的配件，媽媽說他作月子時還曾經幫忙做過一些，但一天下來三個人的成績也才兩百塊而已。客家話把整天閒不下來的人稱作「勞碌命」，阿婆就是這樣的一個人，瘦弱嬌小，但還是想盡辦法把小孩子撫養長大，即使環境有多麼艱難。

在長輩去世之後，客家人習慣將長輩的牌位放在竹籃子中供奉，早晚一柱清香。我常對著竹籃說話，「阿婆新年快樂」、「阿婆今天媽媽有煮湯圓噢，你要記得回來吃喔」。其實我到現在還是不怎麼能接受她離開的事實，一個好好的人，怎麼會突然臉色變黃、動不動就昏倒、得了可怕的癌症，她是那個從小抱我長大的阿婆耶，怎麼會變成個籃子呢？

前幾天看了大愛台的牽手天涯，裡頭的主角看著醫院育嬰室裡頭的新生兒們，回想起自己跟癌末過世妹妹的相處狀況時，說了一句「乘願歸來」，因為妹妹跟他約定好，下輩要當他的學生。我不知道怎麼把這份心意傳給你，因為我們沒有承諾。我還是很懊悔自己那幾個月忙昏了頭，整個暑假都沒有好好陪你，總是看著你孤寂的身影，卻沒有幫你作些什麼。我還記得你明明病得都無法起身坐好，但看到我去醫院看你，
姑姑問你說我是誰，你費盡力氣大聲喊了我的名字，那是我最後一次聽到你的聲音。

阿婆，我知道你掛心爸爸，掛心MonTing還有其他的家人。不過你放心，我們這些後輩都會好好照顧你的孩子們，讓你沒有罣礙地走。阿婆，好好走，走得無憂無慮，下輩子換我疼你。
                                                                                
婆，你在那邊還好嗎？我很想你。