【我們去尋找一盞燈】

我爸在楊梅埔心上班，從中山高往幼獅交流道出口，那一排高高的天線，就是爸爸上班的地方。裡頭超過六十甲的土地，最盛期有40個人工作。大門一開是一棵庭園造景的榕樹，樹上總掛著一隻愛叫的八哥。



國小時，爸爸總在暑假把我們帶來這裡，像是托嬰一般。好幾年的暑假，我常被關在一個有撞球室的小房間裡，算著最大公因數、最小公倍數諸如此類的四、五年級數學。



其實我不喜歡那段時間的爸爸，他不擅言詞，也不會給我們擁抱。我常看著姨丈抱起他最小的一個孩子轉了一個又一個的圈圈，想著，我們家的小孩子，根本不可能有這種待遇。我想我是想要被抱起來轉圈圈的，而不是在那個溽夏，被關在小房間裡，算著一題又一題的數學。以及答案算錯時，爸爸用手指在額頭上的猛扣。



但那個地方，對我來說，不只有這樣痛苦又溫馨的回憶。（爸爸會一天到晚陪我看書，那時跟他的距離最親近）





三月桃花開，無聊的老爸會帶回一顆又一顆被蟲蛀，無農藥的桃子，讓媽媽削了，沾酸梅粉吃。曾經，那裡的波羅蜜成熟掉了下來，爸爸撿回家，拿波羅蜜的種子來煮湯，味道像菱角，波羅蜜的臭味讓冰箱好幾天都不散。



功課作完了，就跟爸爸散步去，還曾經在天線區讓我看過野兔。這裡的狗兒來來去去，我跟妹妹常數著有哪些狗又生了小狗，給那些狗亂取名字。



這裡還有一個池塘，原本是消防池的，結果被他們拿來養魚。已經過世的阿伯幫弟買了一支釣竿，我也還記得他那年送我的那個漢堡的滋味。



家裡第一隻狗過世時，聽說爸爸哭了，徒手將他埋在這裡。沒事就來看看他。狀似冷酷其實感性，我到好多年之後，才明瞭爸爸的真實個性。



老爸在這個電台工作了好久，從負責無線電到現在的海外救援。我聽他叨叨絮絮地抱怨，國家因為經費的問題，仍然把這項任務歸給公司。 這種吃力不討好、虧錢的事情，公司當然不願意繼續再做。



這個地方將在今年告終。



爸說，海外救援這檔事，不只關乎漁民、軍人的安全。對台灣參與國際事務也有幫助。但是，政府就是不願意再繼續下去。我想老爸是哀怨的，面對自己工作二十餘年的地方，那些親手種下的櫻花跟維護的植物。努力了一輩子的場所，因為上級的命令，他得留守到最後。

沒有參與到開頭，但會觀看到最終。



我也很感傷，我要跟自己某部分的童年時光告別。我想要去拍拍那些植物，那些步道，那些房子。
那些小時候的酷熱記憶。





後記：我爸給我的信



很抱歉！小時後沒給妳溫暖的擁抱,是我的錯;但內心深處是愛妳們的。

960422 (星期日),要隨我一起上班,回憶童年的記憶嗎？



爸




我爸的信讓我硬生生地在凌晨四點對著電腦大哭。