直很想寫這篇文章,但從去年擱到現在。直到今天又經過同樣的路口,發現關閉很久的「以愛」大門,重新被打開,重新粉刷,大概又有人租售,想作別的生意了吧。

一晃眼,住在這裡也快兩年了。雖然離捷運站有點遠,但走前就可以回山城,往後就能搭車到學校上課的路徑,讓我覺得住這裡真是「住對了」。有幾條我特別喜歡的小巷子,鄰居在大門前蒔花植草。樓上樓下都知道我們是學生的身份,道早問好稀鬆平常。有的時候,我總覺得住在這裡、一直待在文山區,其實都是緣分使然。說不定就是一直住在文山區附近,讓我有種日子越過越親切、悠閒的魔力。

我一直是個非常難取悅的金牛座,雖然什麼都不討厭吃,但喜歡吃,會讓我流露出喜悅表情的食物,其實很少。離開山城生活圈,到景美附近居住時,剛開始是很不適應的。這裡的早餐被我奉為地雷,簡而言之就是又貴又難吃,找不到煎的清爽的蛋餅,也沒有好喝的豆漿加紅茶。有的時候不想要依賴夜市,但周遭的飲食除了池上便當跟粥外,其實沒什麼選擇。

直到我遇到以愛的老闆,幾乎天天在那買飯吃。跟媽媽類似的口味,吃不下時就點四菜一湯的蔬菜飯。想大吃一頓時,就點雞腿、鱈魚或豬腳飯。我喜歡大姊煮的菜,配料簡單但豐富多彩,絲瓜常用蛤蠣佐味,長豆用紹興燉過,茄子香味四溢但不太鹹辣,無論是炒蛋、還是蒸蛋都很嫩,菜配飯伴著辣蘿蔔跟滷汁吃,是作業或報告遇到障礙時,最好的享受。等到後來跟大姊比較熟了,幾乎天天下課往那裡跑,每次口頭報告完如果心情不好,就到哪裡買個便當慰勞自己的胃,順便講講話。心情愉悅也愛往以愛跑,晚回家看到鐵門拉下來,即使那天沒到那買便當,也會特地停下來跟大姊聊聊天,久而久之就成了一個習慣。有時看我臉色不好,大姊還會特地停下來,拿杯養生飲品讓我喝。

去年暑假菜價漲得厲害,大姊開始只賣中午一餐。整個八月我跟遊魂沒兩樣,幾乎沒去買便當。等到九月某天去覓食,大姊跟我說只賣到九月九號了。那天我特地趕去買中午的便當,她還特地悄聲跟我說,下禮拜一還會在店鋪教頂讓的人怎麼煮食。但店鋪卻在也沒開過了,就這樣,我跟一個一直支撐自己很久的長輩,永久地失去聯絡。

有時我會想要大剌剌地走近對面的教會,問問裡頭的人,大姊到底是不是教會裡頭的一員,從新取得聯絡。但又會猶疑地想著,重新取得聯絡有什麼用處呢,都隔那麼久了。沒有影像紀錄,沒有留下任何音訊,只剩下這張半掩的「以愛便當」照片,替我為這段生活還有那些感激的食物味道留下一段記錄。大姊,我很想你,希望妳跟家人都平安順利、永遠安康。


arrow
arrow
    全站熱搜

    green 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()