【我們去尋找一盞燈】

「你最近在幹嘛？」——這是我最近很常回答的一個問題。

除了寫報告、吃飯、睡覺外，我還真的沒什麼答案給別人。前陣子覺得自己一事無成，學妹接著在後面推文說：「怎麼會一事無成呢，你挽救了了兩條狗的生命。」

六月中的深夜，我看著學妹小天的板，暗自作了一個決定，詢問過室友們的意見後，當起了這兩隻小狗的中繼。那一個禮拜，我所有的作業進度幾乎停擺，但心情上卻是愉悅的。今天晚間蹣跚步行去買晚餐時，突然想到一個詞可以精準地形容自己六月的狀態——槁木死灰。每天都睡不好，對什麼事情都沒動力，也沒信心。這幾乎是前陣子過於忙碌，忙著準備學科考，填塞過多知識進入腦袋後的一種反撲。

我大概知道原因是什麼，也等待著這股情緒的過去。過往的我習慣透過說與寫，抒解這一方面的煩憂。但今年的狀態卻是連說出口——這樣的動作都不願意，blog上的書寫也停擺了。這兩隻小狗就是在這樣的狀態下來到，填補了我在情緒上的某方面缺口，讓我有事作，也從中得以觀照自己對動物，甚至是生命的關懷與某些意義。

我常看著他們兩隻小狗的活潑與好動，覺察現今這個社會對他們的關懷與照顧。我自己掉過一隻狗，到現在經過自家附近，看到黃色的中型犬，仍不免抱持著些許希望。我們不能期待每個人都喜歡在路上流浪的動物，如成群結隊或落單的狗兒或貓兒們。但我總因為那隻走失的狗兒，常在心裡反問著某個問題：我到底能為他們作些什麼？

也有人問過我這樣的問題：「那些狗狗貓貓，被人認養之後，被關在家裡？對他們就是比較好的嗎？」面對這樣的問題，其實我回答不出個所以然。但諸如這樣的公告，這樣的流程，都在在告訴著我們，一旦被抓入各縣市的動物收容所，他們孱弱的生命便邁入倒數計時的階段。這讓我覺得有點悲哀。

在學校機車場見過他們一次的小天，因為不忍心狗狗抓走之後被安樂死，所以展開了救援大行動。也是因為這樣，我認識了這兩位小姊妹。黃的叫哩哩，比較大隻是姊姊；虎斑的是啦啦，比較秀氣，體型比較小，是妹妹。大小便不固定的問題讓我煩惱了一陣，但那段時間牽著他們到公園散步，卻是我在台北多年的讀書生涯中，跟狗最親密的一段生活。最後一天，跟學妹一起坐高鐵把狗送到中壢，我在日記裡這樣寫著：我想我會懷念你們那會打人的小尾巴。

看他們在學妹家好吃好玩，我放心地處理自己延宕已久的工作清單，雖然依舊在睡不好與失眠中徘徊不定。但我沒想到在六月底，會接到這樣的消息：妹妹走了。我還記得那怯弱膽小的眼神，愛撒嬌的個性。但犬瘟熱最後還是奪走了這條小生命，讓我聞訊漠然哭了一陣。同學安慰我說，至少他在最後的兩個禮拜有被疼過。

我們推測妹妹大概是被抓到收容所時感染上的。我不知道該說什麼好，只能期望同批被救出來的小狗，以及在其他中繼家庭的狗狗能沒事。

妹妹，願妳好走。