【我們去尋找一盞燈】

在這些看似絕望的日子以來，我有點忘了該如何好好自處。

看著1902年六月創刊的大公報，上面寫著各個地方的主要消息，根據時事，上頭充斥著關乎「強種強國」、「制度改革」種種的言論。其實若不是印刷的文字沒有標點符號，這一百年前的報紙讓我看來其實不是很陌生，但總有一種奇妙的違和感。一百年前，一天幾張報紙送至訂戶的手中，透過好幾種方式。如果離發行地太遠，大多透過報紙廣告上的代售處，用代訂的方式寄至希望閱覽此份報紙的讀者手裡。這樣漫長且有點費事的過程，與國圖三樓大夥拿著論文或書籍猛印的狀況，形成了有趣的對比。

泡在大公報的這幾天，覺得自己好像活在二十世紀，而且喜歡看的往往都是跟自己論文沒有相關的內容。比如說有則關於1903年直隸師範學堂的畢業試題：

第五題、羅馬肇興文明大啟，至日耳曼人侵入西羅馬，天下再亂，舊時文明為野蠻人種蹂躪無餘，其間稱黑暗時代者，自何世紀迄何世紀耶？ 其一變黑暗為光明世界又萌芽於何世紀耶？

我跟學妹討論史研所的考試題目時，提到了這題。沒想到經過了一百年，其實這樣的題目有時仍然是焦點（說不褪流行是有點誇張。這或許是史學某方面有趣的不變性吧）。

但面對自己的論文，我仍感到沮喪。如果真如我假設的一般，實質上並沒有我跟指導老師想像的那樣，是透過原本的通路發行，那我之前以及現在所收的史料，有將近1/3是全部都不能用了。而我還在想要怎麼讓自己的第二章前半得以轉向，或能用其他的觀點切入。這讓我戲稱自己最近的生活缺乏陽光（天氣陰霾）、空氣（周遭氣氛始終好不起來，雖然這是牽拖）、水（整天心浮氣躁、意志力低落、肝火上升、蒸發殆盡）

原本以為把1908年刊刻的本子調出來看，或許可以給我一些線索。但後來我發現自己擺了個大烏龍。我自己手上有的集子，就是根據這個本子複印的。全然無幫助的失落感，讓帶著手套跟口罩在傅圖摸著線裝書的我，只能難過地想：到底有誰可以給我確定的解答？

回想起當時找到資料，覺得這個題目有可行性，跟老師一起熱烈討論的那天，其實時間隔得不遠。我一直也覺得再努力一點點，會找到更多有力的證據的，也沒懷疑過是否會出現致命性的障礙。即使到現在我也不相信自己會陰溝裡翻船。但我實在很擔心這樣薄弱的論證跟詮釋，會砸了自己師傅長久以來「謹慎細心」的招牌？

在這樣充滿絕望，又急於尋找出路跟生機的日子裡，我陷在一堆史料裡，像是玩著同心圓般的大富翁遊戲。什麼時候能走到圓心，其實我也不知道。可能會落入一種無限循環：假設-->收史料-->找到了or絕望-->繼續論述，終至我把文章完成的那一天。我希望我可以早點把絕望一詞，從我生活中移除。