【我們去尋找一盞燈】

下面是一篇朋友的文章，帶給我很多啟發，所以花了一點時間貼上來。

今天洗澡的時候在想，或許一切因緣安排更有其道理存在。我的個性如此矛盾急躁，所以上天派了一個很溫和不躁進的師傅當我的實習指導老師。高中這個教育現場，與其說孩子可以逐漸像「人」。還不如說，在個性發展上，他們已經逐漸脫離智慧上的嬰兒期，邁向更卓越的思考範圍了。

從師傅的身上我學到了很多事，正是這篇文章當中所提到的好幾項重點。或許將來的路，或許會對一些現場的事情失望。但我希望我永遠記得，師傅的細心討論跟教導，還有這一路上的富足和愉悅，以及自己心中那一片最珍貴的海洋。共勉之。

為了當事人，文章有些處理，但我想這些符號應該不會造成其中表達的意思。

□□：

這一篇是我的回應。抱歉拖了一些時間，因為你是如此優秀的一個「對手」。我一直很忙，需要一點時間來沉靜、反芻，嘗試把我的想法和疑惑，用更精準的語言來說明。


事實上，我無意與你無敵。把教育現場拿來作意氣之爭的辯場，實在是無聊且幼稚的一件事。
所以在回應之前，仍如同上次那般，我對自己發願，願自己夠誠實。我所說的話，不是因為要"提出比你更圓融、更高妙的見解"。也希望自己，不只"說了"那個見解，還需要"活出"那個見解。


為什麼我很在意這件事情？因為，我很仰賴「身體」。什麼意思？我是一個不算聰明的人。如果一次有太多太雜的訊息，我的CPU就會跑不動然後死當。這樣的「駑鈍」，使我常常在應對間，無法快速整理出自己的立論，清楚表述。但「身體」會告訴我。


當我走進一個地方、遇見什麼人、看見什麼、感覺到什麼，對現場整體氛圍的「直覺」，會跑在思考前面。在「大腦」還沒恍然大悟、說出個所以然之前，「身體」會自然反應。這不是什麼特異功能，而是人做為一種「生物」的本能，就存在每個人身體裡。而這種依靠身體的模式，也讓我有個習慣，就是－「到現場去」。

到現場去「眼見為憑」。

把自己丟到教室、丟到球場、丟到街頭上，去看看有什麼好玩的會發生。你說：「人不驚奇，無法學習」。走進真實世界，對我其實就夠驚奇了！

我覺得，也該讓其他讀者知道，我們倆在教育現場的經驗，有部分是不同的。

□□對教育接觸，是在的★★★活動員培訓。他在裡面待了六年，許多的教育手法與看法，都來自這個系統的思考。

我的教育現場，從2005年進□□國中開始，到這份工作，都一直圍繞在弱勢學童上。我也不算體制內老師，但我和體制有很多互動。


我對★★★不是很熟（有錯，請更正），但從這些資訊我讀出的差異是這樣的：

一、對象不同：

我的孩子，是所謂「弱勢學童」，單親、隔代教養、新移民子女等。而□□的★★★人，我猜大概是「需要報名」的營隊。家長必須有能力、有機會「知道」★★★
，並且產生某程度的「認同」，才會幫孩子報名參加。


在心理輔導中，個案可以這樣分兩類，「自願型案主」和「非自願型案主」。自願或非自願，對後面的諮商關係有非常關鍵的影響。你★★★
的學生，我猜某個程度，孩子和家長的「自願性」會比較強。

而●●這些孩子，大多是低成就的孩子，學習對他們來說是挫敗的經驗。他們可能在導師或家長的遊說下，加入●●，但嚴格來說，大多屬於「非自願型案主」。


二、課程長度不同：

營隊，通常有一個期程，從開始到結束，譬如是一個禮拜，一個禮拜後就要有ending。而●●，孩子從加入之後若沒有結案因素，就會一直待下去，直到他畢業。
對●●來說，我們還能「結案」。對國小老師來說，一個孩子進到學校裡，不管他想不想念、喜不喜歡，政府就規定這是義務教育。沒來還會變成中輟生被通報。


以上兩點，沒有誰好誰壞，只是教育現場是非常變化的。對象、師生要一起走多久等等，都是非常關鍵的因素。而我們的現場，也就是我們的養成系統，也將形塑出我們對教育的視角。若要在同一個平台上展開對話，孰同孰異，我想是必要讓彼此知道的。

以下，回應開始。



一、●●和▲▲是不同的定位

□□的回應中，認為●●團隊也像▲▲團隊般－無所作為，我需澄清一下。●●，是一個「很學習」的教室場域，可說是非常結構的。
，我們一開始就希望他是自在的，具有很多可能性的場域，一開始就希望能「去結構」。

▲▲計畫，或者我另外執行的＜愛心宅配團隊＞計劃，可以說是對●●這個系統的一個反動。或者說，一個補足。

我從●●這麼一個結構的立足點出發，擺盪到另外一個▲▲那裡去時，一開始，我希望我自己、以及我的團隊，先把自己用很順手的刀，完全丟掉。因為我們依賴刀子太久了，久到刀子都快變成我們的手了。若不先徹底丟棄，現場那些微弱的部份，很難被我們看見。


於是，後來我們花了時間，在探討什麼叫做Do nothing。Do nothing不是「什麼都不做」，而是說，請把自己的雙手空出來，你就可以Do anything。

這裡的「無」，描述的不是一個靜止的、停滯的狀態。它其實描述而是一個動態的、能應變的「可能性」。

因為「空」，才可能「有」。

把太過擁擠的心清理乾淨，一切的可能才會發生。

但後來我已經釐清，「結構化」和「去結構化」，不是問題的關鍵。老師的眼睛「能否看見」，才是最重要的關鍵。能看見孩子的老師，當他站出來，自然就能讓孩子獲得安定和成長。不論現在進行的是數學課，還是打籃球。我的困難也在於次，我不知道怎麼教「看見」這項能力。

但這個困惑，不是這裡要探討的重點，就不深談了。


這一段落，主要是要澄清●●和▲▲在定位上的不同。

怕不知道脈絡的讀者，以為●●「什麼都沒做」，這樣我可能會被炒魷魚喔！哈哈


二、關於「我的霸凌」

□□在回應中，認為我的那一吼，其實也是相同形式的霸凌。而我的霸凌，是「名正言順」、被「國家機器允許合法行使」的霸凌。

這一點，我反思很久，該不該回應。在這樣的指稱下，我的辯駁似乎很容易變成「此地無銀三百兩」。冒著這個風險，我仍要說明自己當時的想法。

不知你相不相信，我「尊敬」孩子，比尊敬大人還要多。我用「尊敬」這個詞，而不是「喜歡」或「愛」。因為，我「尊敬」孩子是一個人，是一個完整的、獨特的、站立的人。
當我看著孩子眼睛的時候，我注視的不是他的眼睛，而是他的自性。□□在回應中曾拋出這一連串的問句：

孩子與成人，誰的經歷比較多？誰的能力比較強？誰比較有辦法體諒他人？　誰比較能夠同理？誰比較擅長處理情緒？誰擁有比較多的資源？誰能夠選擇比較多的道路？那麼，如果以上的答案都是大人…..


我的答案，並非全是大人。

在我的認識裡，很多孩子比大人更能體諒他人、更能同理、更擅長處理情緒。而他們選擇的道路，常常讓我眼睛一亮！你可能真的不相信。

當我凝視孩子的時候，我看見的是他內心的那一片海洋。一片浩瀚無窮、值得尊敬的海洋。

以下說的，不是驕傲，而是我有這樣的信心。

這些孩子的內心若有「吸引大人關注」的需求，他很快就會發現，我不是一個來施展傲慢權力的老師，我是一座大海。這座大海足夠讓他跳進來，泅泳潛跳，找回他心中的海。
在愛打小報告的Ｓ身上，他很快就感覺到我。這也是我能好好坐下來跟他談，讓他安頓下來的原因。

那麼，一個不是依恃權力的老師，為什麼做了這麼一件事呢？

我的目的不在羞辱他們，只是一個：「放殺氣，讓一切停止」。原文沒交代的是，放完殺氣的下一秒。

我把語氣馬上切換，淡淡地說了一句：「其實我很不喜歡生氣的。」我是真的生氣，是一種難過的生氣、一種無力的生氣。我對所有的人，包括我自己生氣。我為這些孩子走到至今，而我們卻沒有方法而生氣。那個淡淡的語氣，是壓抑下來的。

壓抑下來是錯的嗎？（你說，老師為什麼不能有情緒？）沒壓抑，不是更恐怖的霸凌嗎？這又是對的嗎？

現在說「壓抑下來，是為了讓孩子學習情緒是可以控制的」，只是事後給自己一個解釋罷了。沒什麼原因，身體在那時候這樣做了選擇。多不得已的選擇。


三、身體裡的海洋

孩子，我們為什麼讓洪鋒這樣過來了呢？其實你們不需要水庫，也不需要森林。你們身體裡就有一座海洋，你們本來就能包容一切、變現一切、善待一切。

很抱歉，一定是我們這些大人努力不夠，讓你們忘記大海的方向。有大人要為你們種樹，也有大人要為你們蓋水庫。有的用了讓你舒服的方法，有的用了讓你不舒服的方法，有的根本不用方法。

你們將在旅途上，承受種種各式各樣：快樂的、辛苦的、好笑的、孤獨的。不管大人多麼矯揉造作，都不能改變一個事實，那就是－你自己就是一座海洋。

不論你在鳥巢蕨的葉片上，或在攔沙壩上，在你的旅途上。沒有人，能讓「大海」變成「不是大海」。

孩子，請你一定要相信這件事情——

在呼吸裡、在脈搏裡，發現海浪的秘密。



四、螞蟻

上個禮拜天，我寫了一篇日記，叫做「螞蟻」。引用如下：

----

週一到周六，天天工作超過12小時。禮拜天是唯一能好好休息的時候。早上有黃春明的演講，本來想去，但心裡面仍為<出鞘>這事想啊想。最後選擇一個人跑到屏教大去，在大樹下睡覺。

有螞蟻咬我。哈，這就是真實世界。躺到螞蟻的領域，你就得挨這麼幾口。

其實真實世界就在孩子睜開眼觸手可及之處。若他們要生存，就要學會生存法則，保護自己，捍衛領域。
老師們，當然也是生態圈的一員，我們也要求生存，我們也在這個真實世界。只是我們被賦予"教他們如何求生存"的任務。

□□用了"先行者"來詮釋這個概念。（我喜歡用"引路人"這個詞，意義接近）但很有可能發生兩件事，讓「引路」這件事情出現困難：

(一)老師不夠格當引路人

有很多面向，人格上的，態度上的，方法上的，經驗上的。若孩子展現對真實世界的態度，方法，經驗，都比老師還高竿。其實就不需要老師的指引。

(二)孩子和老師不在同一個世界，或說，他們根本不想去同一個世界

我們的大學生，大多還是來自中產階級以上。他的成長背景，價值取向，以及想去的地方。
老實說，和這些在泥巴中長大的小孩，有太大的差別。這個事件，其實這兩種情形都發生了。
我很慚愧，沒能力教會我的大學生。但這也是我無力的地方，就如給某某老師的信，我不會教"看見"這件事。

因為這是真實世界才能教的事情。
每個個體都在真實世界裡，得到屬於自己的見地。
你可能會說，我也是課輔老師真實世界裡的一個成員。
是阿，沒錯，所以我還是持續在路上。

這是螞蟻給我的啟示，感謝螞蟻。

----

這篇短文，是我對這次「引路關係」的「失敗」的解讀。在探索世界的路上，孩子不想把手交給我們。或許孩子被大人傷害過、或許大人不值得信任、或許大人看不懂他們的路。
或許孩子搞不懂自己、或許血氣方剛想掙脫一切來證明自己可以，又或者他們真在耍人？

誰的錯？

歸因如同盤結纏繞的線，可憐還是可惡，往哪一邊解讀都不盡正確。

如果，我們每一個人身體裡都有一座大海，只是我們看不到。不管大人小孩，我們都在尋找往海的路。忘記年紀差異，我們都是擱淺的海豚。每個人都在這個真實世界裡莽莽撞撞，帶著找不到海的思念與痛苦。


四、世界放大了，然後呢？

在回應中，運用了一個方法——讓孩子知道自己的行為對這個世界產生什麼影響。於是，類似鏡頭Zoom out的過程，讓更多人拉進來，創造一個對話的空間，訴說故事。孩子在這樣被延伸的過程中，打開他狹隘的視野，讓他們意識到這些系統，這些人的存在，並且重新做出選擇。

我想問的是——看見之後，然後呢？

大家都知道抽菸不好，但很多人還是選擇了抽菸。

把「鏡頭拉大拉遠」這件事，是中性的。那，價值的選擇和判斷呢？開闊的世界的本身，是否能教會孩子如何選擇，如何判斷？

可能還是有很多人選擇不去看見某種真實，不去看見自己給他人造成的苦痛，而執意做了某些決定。


五、世界的開闊 V.S 世界的本質

關於上一點問題，我嚐試回答如下。也請再次原諒，我運用了自己的信仰——佛法。

對我來說，向孩子展現開闊世界當然是重要的，但那不是最後的目的地。這些眼界，都盼望能開啟他的觀照之眼，對「世界本質」的觀照。

我的信仰，對這個真實世界的描述，是這樣的：

苦、空、無常、無我。還有一點－因果原則。

這幾個描述，都不是教條。它們沒有善惡高下之判，沒有什麼應該什麼不應該。它只是如實的讓你知道，世間就是這樣。如果我們能起觀慧，如實而勇敢的，朝每件事物的本質凝視，
其實都不難發現這些事實。

然而，很可惜，我們大多不夠勇敢，也太貪玩。

即使我是佛教徒，也常常忘記了這些原則，把無常誤為有常。然而，我還是願自己能慢慢往這裡前進的。我必須藉由一些方法，不斷練習，以提醒自己回到路上。

這之中，「戒」扮演了很重要的角色。佛經上比喻"戒"如同大地，沒有它，"定"與"慧"也無法附麗其上。因為戒，讓我們更能保持心地的柔軟靜明，坦誠地看見世界。甚至，感覺到輕鬆自在的快樂。

有些人笑我們傻，守戒多辛苦阿！三世因果，誰能證明？六道輪迴，我看到了嗎？開悟和淨土，我親自走過嗎？對，我們對這些"自己"都無法檢驗的事情上，選擇相信了它。

按照□□的途徑－看見，然後選擇。我們是不可能做出這樣的選擇的。為什麼，我"選擇"了？

老實說，我真的不知道。我是在東海岸的一場腳踏車流浪之旅時，在石門到大港口這一段路時，第一次深刻體驗到「無我的苦」。

（我想也因為此，我和大港口部落有莫名的緣分）

沒有老師幫我種樹，我在旅程上和自己對話，然後發現了它。你的途徑，能帶領孩子看見世界（但我不確定是否看見本質）。讓孩子站在巨人寬厚的肩膀上，看見世界、重新選擇。
這非常重要，也很有意義。然而他們仍然要面對的是：「知道是知道啦，但要做吼，可能就很抱歉囉....」

實踐對我來說，是非常重要的事情。如前文所說，我非常仰賴我的身體。在自我探索的過程中，他給了我很多的洞見。

怎麼讓孩子「願意而無畏的」去實踐，面對自己的身心。在方法上，我找不出答案。在態度上，我非常認同你說的——真誠以待。

六、真誠以待

我所有敬佩的老師，不管他們的人生理念是什麼，「真誠以待」是他們共同的特質，也是他們有力量的原因。

我有很多很好的老師。他們很優秀，很多都是某領域的「一方霸主」。在一些珍貴的互動中，他們給出他們對我的關心，給我許許多多的建議。再急一點的，可能會批評其他人的見解，苦口婆心要我「接受他們的想法」。

對於這些「用心良苦」的建議，通常我都微笑以對。我並不一定會採用老師們的建議，但我仍然敬重、珍惜、感謝他們。不是這些「高明的見地」使我臣服於他，而是「真誠」這件事，讓我心甘情願。

就如今天，我為什麼願意繼續回應你。不是因為你高明的見地（當然，你的見地確實不凡）

而是因為我從你「直接而有力」的語氣中，感覺到你的「真誠」。是這件事情，讓我倆願意坐在電腦前。一個熬夜不睡，一個用了一個多禮拜每天打一點點，把對話接力下去。

謝謝你出現在路上，與我相遇。願聽得到風聲的你，也能聽見自己。