【我們去尋找一盞燈】

因為懶得重寫文章，所以把自己寄給朋友的群組信貼上來了。希望大家能多關注這個議題。我真是一個看到有人要砍樹做奇怪工程，把水土保持跟環境保育政策放到最後，就心情不爽到極點的那種人！

Dear all：

很抱歉一個平常不太寄群組信件的人，突然丟了一封連署信給你們。但可以請你們利用閒暇時間，將滑鼠點進以下兩篇文章：

http://www.nownews.com/2009/05/22/91-2454652.htm

http://campaign.tw-npo.org/sign.php?id=2009033021582800

                                  蘇：Where are you？（你身在何處）
                                          米：Here.(這裡)
                                  蘇：What time is it？（你身在何時）
                                          米：Now（現在)

                                  蘇：Who are you？（你是誰）
                                           米：This moment（當下此刻）

這是電影中我相當喜歡的最後一幕及一段問答。電影根據小說Peaceful Warrior改編，台灣片商取了一個更為妥切的片名：當深夜加油站遇見蘇格拉底。

主角米爾曼是一個以奧運體操金牌為人生職志的大學生。在加油站遇見神秘的「蘇格拉底」前，他縱情縱欲，為了獲勝不擇手段，是一個老爸有錢，在課業上可輕易獲得全A，不可一世的大學生。在某個作了惡夢，便再也睡不著的深夜，騎著他的摩托車，晃到了加油站，遇見了一個奇怪的老人，展開了一連串神奇的經歷。起初他疑惑的是，這個看起來沒沒無名的老頭兒，怎麼可以在他轉身不注意的瞬間，跳到加油站的平台上，說話又如此玄妙，彷彿是個高人似的。對蘇格拉底的疑惑，構成了他想要繼續探索這個老人身上究竟藏著多少秘密跟神力的緣由。

在改造的過程中，米爾曼吃盡了苦頭。蘇格拉底一開始便拋出一個讓米爾曼無法回答的問題：「你快樂嗎？」

一般人可能會想著，自己擁有聰明才智，擁有好的學歷，好的成就，在人群中鶴立雞群，哪裡有什麼不快樂的呢？米爾曼也是這麼想，但他卻回答不出肯定的答案。蘇格拉底告訴他的，並不是多加練習，以邁向奧運金牌做努力，反而是告訴他先清空自己的油箱（腦袋），感受周遭的那些一晃而過，與生活、練習、課業、奧運金牌、執著等等毫無相關，卻又同時存在的小事物。這些小事物可能一點都不重要，甚至常被人們忽略。有時可能只是跑步時在身旁晃動的微風，或者是周遭戀人之間的親吻、朋友的嬉鬧，甚至是動植物悄悄生長、翩然經過的瞬間。

蘇格拉底想要藉由清空妄念跟執著的方式，告訴這個不可一世的大學生，一些他從來都沒注意到的事情。一句又一句的交相辯論：「是享受過程而非達到目的才真正讓人快樂」、「隨時都有事情正在發生，因此每個當下都獨特」、「知識不等於智慧，智慧是實踐出來的」——這一句又一句的話語，彷彿也為觀眾敲響了心中的警鐘。

作為一部勵志電影，深夜遇見蘇格拉底可說是中規中矩但也出奇制勝。透過堆疊看似平凡無奇，但又力道深厚的哲學性問答，由主角米爾曼無法忍受蘇格拉底的訓練，再度荒誕不經到最後發生車禍，被眾人宣判得向他最喜愛的體操告別的那刻，又轉向了劇情的另一個高潮。

在車禍後再次見到蘇格拉底，蘇格拉底要他坐上那台綠色廢棄的車子，直到想到值得分享的頓悟。就這樣，米爾曼說了一句又一句的話，獲得蘇格一次又一次的搖頭、拒絕、無言以對，直到某個早晨，他觀察到那些於自己身邊的小事物，對著蘇格說出："There is never nothing going on. There are no ordinary moments." 蘇格拉底才對他露出釋懷的笑容，說出歡迎回來。這也是讓我印象極為深刻的一幕。

接著蘇格拉底又開始為米爾曼進行了一連串的訓練。包括要他在遇到搶劫時，學著將身上的錢財、手錶、衣服、鞋襪，交付出去，而不選擇動粗自衛。蘇格拉底透過這樣的方式再度告訴他少欲的重要，培養米爾曼抗壓且選擇丟棄的能力。

他甚至說服了米爾曼，重新面對那個失去最愛的體操的自己，鼓勵他繼續回到那個可以緊握吊環，享受全身律動的世界。透過一次又一次的練跑、不斷來回的游泳，重新訓練米爾曼的腿部肌肉，甚至是讓他與過往的同伴和解。

面對脆弱的自己，總是生命中相當艱難的時刻。蘇格拉底透過種種的辯詰，要米爾曼瞭解人與戰士的差別。「到底是過程重要？還是目的地比較重要？」——在米爾曼逐漸擺脫柺杖的控制後，蘇格帶他去爬山，從山下就開始以美景誘惑他。等到了目的地，卻指著一塊石頭，告訴米爾曼「喏，美景就是這個」。

這幕相當有趣。當我們為了一個目標，在固定的時間中汲汲營營時，總是跟自己說著無窮遠大的抱負，告訴自己要撐著，以享受結果背後那片無窮盡的美麗。但如果那個結果到最後不是我們期待已久的寶石，而是一顆隕落的石頭呢，我們還能如此釋然嗎？

蘇格拉底透過這件事，告訴被教練拒絕的米爾曼。有時結果反倒不是最重要的，在攀爬過程中享受汗水淋漓的快樂與相伴的美景，我們求的或許是努力之後那幾分鐘、幾小時的表現，然後不知道他人評判之後的結果究竟為何，卻忘記了enjoy過程中自己付出的那些美好。（我看到這幕時，心中一直想著我開始找資料、動筆寫論文，這幾個月的生活歷程）

最後米爾曼瞭解了這個道理，逕自在體育館不顧教練的勸阻，完成了自己在孤獨的八個月中，不斷地練跑、游泳、重新訓練肌耐力的過程。最後重新獲得參加奧運代表權選拔的機會。如果沒有蘇格拉底的那一番話，他或許還活在自怨自艾中，無法從情緒中出走。

here／now／this moment——最後我折服於米爾曼在努力復健，重新回到吊環上的毅力。也用這三個看似簡單，但卻蘊含不平凡道理的單字，期許自己繼續堅持下去。

前陣子生活中的關鍵詞是「閃亮亮的眼神」。我很享受在談話時看著坐在自己對面的朋友或親人，眼睛或渾身透露出閃亮亮光彩的那個時刻。

不好也不壞的日子，還有邁進五月就要火燒屁股的地獄生活。

我一向是討厭過生日的。每年一跨進五月，「要長一歲」的恐懼症便漫天鋪地襲來。今年四月下旬我還沾沾自喜地想著：今年或許可以平靜些。結果我昨天還是放著該做的事情沒做，一個人躺在床上，只想擺爛讓自己和成一團稀泥。我常覺得自己這樣的人生很誇張，或者永遠比別人多一分運氣，還有多一絲敏感的神經，進而總在deadline來臨前，燃燒腎上腺素，讓自己獲得不錯的表現。該感謝老天一直垂憐我嗎？

還有十天進行試教。總是在課堂上不客氣說著對他人評語的我，還是得面臨自己上台的那刻，接著聽人說著對自己教學表現的評價。老實說，我很害怕。

這幾個月，在課堂上總扮演著假國中生，聽著好幾個課堂同學的教學。45分鐘內把一個單元教完，我通常低著頭寫筆記，不時拿起手機計算時間，看著與教案上詳列的分鐘數是否吻合。在這麼「苛刻」地對別人的同時，我也得用這樣的高標準對待自己。

其實國中生不好當的。在大家為了教改吵得如火如荼之際，我當了那麼多個禮拜的假國中生，突然有了這樣的感想。  

而上台教書的老師也不好當。上週一個大三的學妹試教，講國中翰林版明清帝國的盛世。最後綜合檢討時，講了幾點，也是我認為相當重要的部分。

學妹很有活力，很想要用最淺白的語言，將史事講清楚。但分不清楚輕重。教學語言是一種很難學的skill，研究生講話講久了難免有行話，看這種「涉世未深、不太受污染」的大三生在台上授課，其實很好玩。

你可以窺見他最賣力的部分，多想要讓底下的"偽"學生們聽懂。也可以觀察到他有多麼緊張，一直說著然後、所以、我們你們他們……這些一再重複的連接詞。老師總說這樣的詞講久了，容易打斷學生的學習思緒。

到底怎麼才能深入淺出，其實也是我一直在想著這樣的問題。

那天天講著學妹口頭禪然後、所以等字詞不斷的評語時，我也是不斷地使用著親愛的"然後"啊。

另外是板書的問題。老師最後又提了一次，希望我們從頭到尾用板書教一次我還是覺得好難。試教跟演示總是不免提到教學媒體的部分。
怎樣的圖片或者是影像是課本中沒有的，而又可以放在ppt上的？到底要怎樣做綱要，講述過程中才能比較順一點？

老師說的也對，挑別人雞蛋裡的骨頭很容易。我腦袋一直浮現自己上台接受震撼教育的場面。說不定我也會一直說著重複的口頭禪，哪裡卡住了、哪裡忘詞了。這一切都是期望一個perfect個人演出的心態在作祟吧！（檢討中）

在這種追趕跑跳碰的日子裡，無怪乎我會只想躺在床上變成一攤稀泥啊！希望這個月一切平順，稀泥的日子能越來越少（歎）

我有一位姊姊。雖然不是同骨血的姊妹，卻是我人生中很重要的朋友、長輩、同伴。

我是先認識她的文字，再認識她的人的。剛開始有點懼怕這個寫起文字來有時疾如風，有時又溫潤如水的女子。她有時在文字裡展露犀利，但有時又寫道自己看了什麼，哭得稀哩嘩啦的樣子。

前幾個禮拜，想起長輩生日快到了。想起一些一起經歷過的事，卻成了我哭泣的引頭。這種哭泣，是因為壓力推疊在在一起而流敞。這幾年很高興有長輩的陪伴，雖然說她說過，她的名字裡已經有謝了，我不需要再給她那麼多的謝謝。但那些人生路途上難題的糾葛、疙瘩與人際關係中的難題，的確有很多事情，是透過跟長輩的談話、聊天，甚至是質問，才讓我不再如此執著，有緩解的可能。

因為要寫這篇文章，所以跑去信件夾中搜尋跟長輩來往的信件。我發現那些一起經歷過的事件，那些互相往來的文字、那些在深夜、困窘時的談話，像是一陣東風，吹散那些覆蓋在我眉心上的愁緒。

現在想想，還是覺得不可思議。或許現在說起來有點可笑，但我覺得在經過敘說前的我，像是身體上很多阻塞的患者。這個姊姊花了很多的時間聽我說話、凝視我。這些動作都得花很大的力氣，才能撐起當時搖搖欲墜的我。

前幾天她在電話中聽了我的近況，跟我說著類似加油的話，說她已經沒有什麼資源可以協助我了。我在電話這頭笑笑地說著沒關係，這幾年的生活像是重新來過似的，從一個只會喁喁攀爬的孩子，到現在一路陪伴長大的樣子。我說我已經可以獨自在接下來的旅途中步行了。

姊姊去年寫了一篇文章送我，裡頭寫的是她對我的瞭解。這讓我每次打開部落格草稿匣都心存壓力，因為我沒辦法像他寫得那麼好。我只能拼拼湊湊地，寫一段得停一陣子，想到某些事情還會哭一小段。

我要說的還是謝謝，謝謝那麼誠摯的她，謝謝那麼溫柔的她，謝謝那麼緩慢又不急迫的她。還有謝謝老天爺，讓沒有親生姊姊照顧的我，能遇到那麼美麗的她，陪我走那麼一段。(把相信這首歌送給妳，謝謝你，謝謝你讓我相信這世界的愛、希望與美好)

輪子，我親愛的長輩與姊姊。Happy Birthday！お誕生日おめでとう！