上高一的課，真的上到快往生了。今天從早自修就開始上課，只為了把一個班的進度拉到跟其他班一樣，講到最後靈魂都快出竅了。每個班都上到下課，還得順便回答學生林林總總、千奇百怪的問題，最重要的，我想是同理心，我常設想如果我站在他們的角度，從小視覺大於文字刺激，這種聲光效果成長下的Z世代，要他們好好的把課文從頭看到尾，也是一件難事。課時不夠，除了授課還得講些五四三娛樂一下觀眾。等到第四節換到高二的課堂上，又面臨一群不受控制的毛蟲，頻道差點無法從中國近世轉到世界史的一次世界大戰。
寫著今天的教學進度，在記事本上發現昨天媽祖生，才想起今天是農曆生日。打了通電話跟媽媽說話，外加了一句「怎麼一下子年華就那麼老去」。
吃完晚餐，跑去看中醫。脈很緊，量了血壓發現收縮壓正常，但舒張壓卻很高，針灸扎了頭，結果拼命想睡覺。血管，你要撐住！這種爆腦筋的生活還真不是人過的。
因為段考還有莫名其妙的原因，讓我徹底夜貓化。或許原因可以全推託到「每天到了半夜兩點之後，靈感才會翩然來到」這件事上。但看著我的中醫每次把脈眉頭越來越皺的樣子，我想這種事還是少做為妙。今天去複診，竟然還開了「養肝丸」三十顆給我。姑娘我縱橫中醫界只為了維持「亞健康」的狀態那麼久，還沒看過開藥那麼仔細跟用心的醫師。感冒喉嚨痛有止咳散、月經過後有四物丸、肝爆了還有養肝修護丸……。那我現在為什麼還在這裡閒晃？就睡不著啊，再起來寫個五百好了。
把自己搞到這種境界的是我自己，但越寫越「快樂」（竟然有快樂這個形容詞，不過，我想這種快樂的感覺不會存在太久，僅止於曇花一現）的狀態下，還是趕快把卡了很久的這段結束。這幾年浪費了很多時間，我總是再問著自己：「這樣頹廢的旅途中，有沒有收穫呢？」很想獲得一個肯定的答案。或許答案不在這個學位上，而是旅途中我不斷執著又捨棄，還有珍惜的那些事物。
看著去年（其實應該說是前年了，但我的心境仍沒調整過來）自己讀了一個月又寫了半個月還卡住的東西，今天在我心一橫、牙一咬的狀態下，簡單化作短短的兩行，外加一個註，乾坤大挪移後轉變成新的風貌。不禁喃喃問著自己：之前到底在卡個什麼勁的啊？但那個時候，卻也真的一點渣都寫不出來。身體或心靈的狀況，焦點根本就不在論文之上。現在，那些卡住又荒廢的時間，可以成為心頭罪孽，也可以變成是對過往停滯的一種省思。雖然我想不出來，這樣的停滯對我的人生是好是壞，但時間已揚長而去。
剛剛才看完19世紀的科學發展，現在又要回到晚清的情境，頻道切來切去，有時覺得都快人格錯亂了。最後混亂的結語，接著再自我喊話一遍：「做不到就是假的，做不到就是假的，做不到就是假的！！！」
或許標題更適合改成「於心有愧」。前幾天跟朋友說再見後，我買了四杯O'life（台大店在以前的大世紀附近，師大店在耕讀園，推薦金麥綠拿鐵半糖or仙草甘茶），在八點走向台電大樓站，一路往車站奔去，搭上八點多的莒光，一上車坐在狹小的飲水機旁邊。沒帶什麼書，就乾坐著。然後發呆看著窗外。
想著該怎麼寫，又能怎麼繼續發揮。
九點到了中壢，在火車站見了我媽一面，將飲料遞給他，另一隻手接過了我不小心寄回家裡的書，轉身又說了byebye往站裡走。明白地宣稱我不過家門也不入，不想要回家睡覺，彷彿我的睡眠變得只能熟睡在師大分部宿舍，長165公分*寬不到100公分的上舖。
對爸媽來說，我一直都是行色匆匆，任性妄為的吧？在回程的火車上，我一直不停地這樣想。對不起。
每天仍然要睡超過八個小時才會飽。唯一不同的是，在換了中藥後，我終於睡得比較好了。腦袋依然脹，但不會不舒服。身體也夠累，雖然事情多，但腦袋裡憨眠的神經依然能將我拉進遙遠的夢鄉。有的時候手邊擱著別的事情會與睡眠搶時間，甚至覺得睡眠是種逃避正事的事務，但無疑的，睡得好能讓我在現階段走更長遠的路，縱使這有時是那麼奢望遙遠的祈求。
睡飽了，也吃好了。心甘情願地開工吧！
等等要進行第N次與晚清洋務、清流間辯論大剖析的「活動」，會不會成功，我也不知道。這幾天總是看著相關的資料，對著word打沒幾個字，又回到書本上，尋求靈感跟可能的解答。一整天，重複這樣的動作好幾次。我的心裡不止一次告訴自己：如果寫論文像寫blog一樣就好了……
總有種周遭世界亮晃晃的，但帶點扭曲與模糊的感覺。
每天睡覺像打仗一樣，我今天又睡一睡把枕頭從上舖推下去了。五點驚醒不知道在害怕什麼。我也很想問問夢中的自己，到底到哪裡去打仗了。
徹底減少睡眠時間，讓自己結結實實地累一點。像候鳥一樣扛著書走來走去，面對那些敲下字句的自己。
我腦袋裡沒什麼東西，大多數的時間在發呆跟放空。寢室的學妹總用理性來形容我，其實我不是理性，我只是沒太多時間去猶豫。一起修課的學妹們，聽到我要帶著論文去實習，說了一句「這樣不是很累嗎？」
我也只能微笑答說：我已經沒時間去想這樣的問題了。每天吃一樣的早餐、一樣的午餐、沒什麼選擇的晚餐。吃完還是一樣想吐，得喝很多水把噁吐感壓下去。壓完之後得讓自己平平順順地能走，遇到困難就想辦法解決它。一種尋求規律節奏，以蝸牛般速度狂奔的生活。
多好的天氣！
前幾天騎著車在路上時，金色的陽光散落一地，微風彿過耳邊，讓我覺得夏天真的快來了。結果今天就給我出槌，當我今天全副「夏」裝出門，竟然覺得風很涼、太陽很刺眼，就像吸血鬼般畏光、畏寒，十分誇張！
到學校等Pe一起吃晚餐。最後我說了一句話，謝謝他們這些先發表的人，用行動跟拼命告訴我：一切都還有可能，只要不要畏縮或放棄。前陣子楊老師問我，如果趕不及，要不要趕在時限內申請暫停實習。我回說這不是我會幹的事。如果真的寫不完，我會像烏龜一樣，把東西馱回去繼續努力。
跟Pe講了很久的話，緩解了一些緊張。兩個人說著關於生活中跨過一關又一關，結束了這個階段她得回學校賣命，我得進學校體驗教學。邁入三十而立的節奏，有時比我想像地還要緊湊。
今天很好玩，用昨天看完許芳宜這篇文章的「過夜意志」（那雙站在國際尖端旋轉奔放的腳的主人啊，有誰想過她的雙腳承受了那麼多、那麼深？），雖然兩、三點睡，還是強逼自己八點半前要起來。希望用一種規律化也潛顯的腳步，往前邁進。我跟自己說，永遠不要放棄任何可能的希望。不能期望自己寫的每個段落都是珍珠。即使它們現在可能都還是片片散落的蚌殼，我還是得將它們撿拾串起。寫下去才是勇氣。
每天透過這樣的告解來讓自己收心，算是一種睡前祈禱。晚安，世界。希望我認識的人都吃得好、睡得好、多微笑。
有的時候，其實我不知道自己為什麼那麼低盪。一個字連接一個字，字構成了詞，一串詞湊成了一句，一句堆疊成一個段落。而段落與段落間，中間交雜著註釋，一個註釋與一個註釋間，穿插著無數個說法。裡頭散落的是努力、時間與毅力的表徵。
或許不想那麼多，論文就比較好寫一些了吧。我叨叨唸唸地這些，也不能納入段落當中啊。
究竟要怎麼寫比較好？是不是在某個地方我被哪顆名為靈感的隕石重擊，思路就能比較敏銳些？哪個寫論文的人像我如此多話啊？是太閒了，才有力氣嘮叨嗎？
這間寢室帶給我的印象總是潮濕。室友輪流在床架上掛上剛洗好的衣服，濕氣從衣服慢慢上升到天花板，有時甚至形成了積雨雲，將上舖的我們托住，然後下起了雨。
我在這間寢室哭過好幾次，早就練就了不出聲但淚流滿面的功力。也聽過室友在失眠的夜晚默默哭泣，那泣聲吵得我無法入眠，引發我些許疑惑，但也總是在隔天起床，裝作什麼都沒發生過，又開啟新的一天。
昨天又哭了，但也無法說出什麼確切的原因。想著試教的內容失眠了，想起某些梗可以用在教學上，越想就越清醒。
或許應該在謝辭中特別感謝自己的枕頭，因為它總是不厭其煩，一次又一次真切地承接我的眼淚。最後三點半哭到受不了，跑出來打電話給sue，還好他還是快速地接起電話，然後依舊被嚇翻，但還是記得安慰我。順便跟我說，今天是他愛人戴佩妮的生日。
我昨天很認真地想一滴眼淚可不可以換論文的一個字？但與其想這種問題，還是認真睡覺，卡有眠卡實在。
他們說 在水中放進
一塊小小的明礬
就能沉澱出 所有的
渣滓
那麼 如果
如果在我們的心中放進
一首詩
是不是 也可以
沉澱出所有的 昨日
—席慕容‧試驗之一—
昨天回山城找資料，順帶找了個未來好像能安身立命，可以努力地耕耘的位置。晚上去吃了想念很久的小鍋米線跟麻醬皮蛋豆腐，但怎麼都覺得記憶中的滋味比較美味。
似乎還記得自己十八歲剛來到這裡的第一餐，但一瞬間，八年恍恍惚惚地過去。認識了很多人，承蒙了相當多的疼愛，也接受了一些人的離開，而沒有淚眼婆娑。或許是時光把我陶鑄一個靜靜接受殘酷的人。
懷念純粹，但也知道無法繼續留戀。倒數計時的沙漏不斷往下墜漏，119天之後，我將變成一個實習老師，而論文完成度將會達到多少？連我自己也無法預料。還是得好好寫。
有朋友問我說，為什麼最近文章數突然暴增？我可以用標準答案回答這個問題：「因為寫論文的人最瘋狂，而我是多話的那種。」
最近有的時候，會覺得自己不斷地與他人錯身而過。因為天天窩著的緣故，彷彿活在另一個「不足與他人道也」的世界。得了一種或許可以名為「知覺遲緩症」的病症，不停地忘記帶東西（特別是手機），諸如走路走一走跌倒、吃飯時容易碰倒碗筷、下樓梯時大腳常不小心往前一伸，卻還沒到底，硬是墜了好幾階，如此不勝枚舉。
朋友拿著白蘭氏最近出的兒童進學雞精，直呼要買來當作我的生日禮物，看能不能變聰明一點，好趕快從智障星上除籍。
接著是不斷地與人錯身而過。
朋友打來的電話，我沒接到，等到回撥，對方卻無回應。更或者，等到我回撥時，對方用睡眼惺忪的語氣，也讓我只能說聲：「晚安，快點睡吧」。在網路上收著離線訊息，也不斷看著那些錯身，跟自己說著：「要坦然，放寬心」。
我覺得自己也跟過往擦身而過。看著自己一年前的「這個時候」，倉促所趕出來的研究計畫，我還是有種違和感，並且擔憂自己無法再更往前一步。一年過去了，我的老師依舊非常樂觀，笑著拍胸脯跟我說著：「我覺得你的第三章就可以寫成一本碩論了，這些文本一定很精彩」。那我現在是在幹嘛呢？提前寫博論嗎？
老師是很肯在學生身上花時間的人。無論我問再怎麼愚蠢的問題，他都很有耐心地回答，並且幫助我尋求解答。這次他主動提出要跟我 一起讀論文第三章裡準備處理的材料，誠懇地說著：「我們一起讀一讀，一定可以發現裡頭更精彩的東西」。當下覺得自己非常幸運，也非常慚愧。突然很想將過往那個思慮清楚、下筆明快的自己給找回來，以免對不起老師的用心。
無法再莽撞喊著要誰賜予我力量。這次我清清楚楚地瞭解，能夠給予勇氣，勇於披荊斬棘、大刀闊斧的——其實只有我自己。
某天在國圖看報紙看得累了，走到飲水機裝水準備吃藥時，突然覺得自己這樣很像朝九晚五的上班族。唯一不同的是不需要真的打卡上班，吃午餐、睡午覺還有發呆的時間也可以自己決定。結果寢室的學妹每天早上起來總是問著我：「學姐，你今天不用去打卡上班嗎？」我們用這樣的暗語，來取代寫論文、收資料——這樣百般無聊的過程。
看著自己作的word紀錄跟慢慢織就而成的那張網，突然不知道該如何面對。當然開心的時間還是有。比如說我透過一百年前的文章，瞭解廣告實在是一種很好玩的東西。比如說我今天一直在1909-1910的大公報，看到書籍出版廣告中，有預約券這種咚咚。拿報紙上的預約卷，28元變成18元。先付8元，之後再付十元拿書。原來那時就有預購跟coupon了。
還有，裡頭天天都有一種「韋廉士紅藥丸」的藥品廣告，每天廣告都會變。有時是提神醒腦、健胃補腸、強身健體。那可是個石印或者是油印技術剛興盛的時代，每天圖片跟文字都不一樣，可見他們多麼認真打廣告。看到補腦，連我都想要試試看了，特別是最近腦筋實在不太靈光的時候……。
當翻閱變成一項標準動作，只能靠這些小廣告來娛樂自己，雖然旁人都不太懂箇中涵義。
書寫跟產製，本身就是一件掏空人心與訓練自主的事。我最近不太會說人話，像是有些什麼東西硬是梗在喉嚨舒展不開的樣子。因為也沒什麼人可以讓我分享最近讀的那些東西。
但那天我老爹在餐桌聊天時，居然說了一句：「就像你研究的那個某某某」。頓時我心裡浮現了一句：「什麼，沒想到你也有看（請自行配上洋蔥頭嚇到或者是在地上翻滾的表情）」。這讓我有種「此生足矣」的感覺。再加上老師總是立即給我最實質的補給跟支持，一句「進度不錯，繼續加油」就能讓我開心好久。
「謝謝你們豐富我的羽毛」，希望我也能豐富自己，快點讓自己能離巢飛行。
在這些看似絕望的日子以來，我有點忘了該如何好好自處。
看著1902年六月創刊的大公報，上面寫著各個地方的主要消息，根據時事，上頭充斥著關乎「強種強國」、「制度改革」種種的言論。其實若不是印刷的文字沒有標點符號，這一百年前的報紙讓我看來其實不是很陌生，但總有一種奇妙的違和感。一百年前，一天幾張報紙送至訂戶的手中，透過好幾種方式。如果離發行地太遠，大多透過報紙廣告上的代售處，用代訂的方式寄至希望閱覽此份報紙的讀者手裡。這樣漫長且有點費事的過程，與國圖三樓大夥拿著論文或書籍猛印的狀況，形成了有趣的對比。
泡在大公報的這幾天，覺得自己好像活在二十世紀，而且喜歡看的往往都是跟自己論文沒有相關的內容。比如說有則關於1903年直隸師範學堂的畢業試題：
第五題、羅馬肇興文明大啟，至日耳曼人侵入西羅馬，天下再亂，舊時文明為野蠻人種蹂躪無餘，其間稱黑暗時代者，自何世紀迄何世紀耶？ 其一變黑暗為光明世界又萌芽於何世紀耶？
我跟學妹討論史研所的考試題目時，提到了這題。沒想到經過了一百年，其實這樣的題目有時仍然是焦點（說不褪流行是有點誇張。這或許是史學某方面有趣的不變性吧）。
但面對自己的論文，我仍感到沮喪。如果真如我假設的一般，實質上並沒有我跟指導老師想像的那樣，是透過原本的通路發行，那我之前以及現在所收的史料，有將近1/3是全部都不能用了。而我還在想要怎麼讓自己的第二章前半得以轉向，或能用其他的觀點切入。這讓我戲稱自己最近的生活缺乏陽光（天氣陰霾）、空氣（周遭氣氛始終好不起來，雖然這是牽拖）、水（整天心浮氣躁、意志力低落、肝火上升、蒸發殆盡）
原本以為把1908年刊刻的本子調出來看，或許可以給我一些線索。但後來我發現自己擺了個大烏龍。我自己手上有的集子，就是根據這個本子複印的。全然無幫助的失落感，讓帶著手套跟口罩在傅圖摸著線裝書的我，只能難過地想：到底有誰可以給我確定的解答？
回想起當時找到資料，覺得這個題目有可行性，跟老師一起熱烈討論的那天，其實時間隔得不遠。我一直也覺得再努力一點點，會找到更多有力的證據的，也沒懷疑過是否會出現致命性的障礙。即使到現在我也不相信自己會陰溝裡翻船。但我實在很擔心這樣薄弱的論證跟詮釋，會砸了自己師傅長久以來「謹慎細心」的招牌？
在這樣充滿絕望，又急於尋找出路跟生機的日子裡，我陷在一堆史料裡，像是玩著同心圓般的大富翁遊戲。什麼時候能走到圓心，其實我也不知道。可能會落入一種無限循環：假設-->收史料-->找到了or絕望-->繼續論述，終至我把文章完成的那一天。我希望我可以早點把絕望一詞，從我生活中移除。
這些日子以來，開始對什麼東西都顯得冷淡，甚至到了自己都有點不知所以然的地步。
一直以來，我都是個很倔強的人，用冷漠或不在乎來掩飾自己內心的真正感覺。記得最近某次在跟朋友的談話中，他竟然建議我去跟別人吵吵架，即使改變關係也不會怎樣，反正再糟也不會比現在糟了。
對啊，再糟也不會比在生活中被珍視的人當作是空氣對待或者是嫌惡來得糟了。有時會覺得要用意志力去對抗這種無視或者是刻意，弄得自己都快要生病了。
所以在崩潰之際，我上網寫信給輔導原理的老師，說我希望跟他談談我在課堂上繪製的家庭圖。結果還是談到哭了，很委屈、淚漣漣的那種。老師叮嚀我，叫我正視生活中的問題，不要挑選時機，慢慢修補破損，這樣才會有轉好的契機。
但其實，或許這樣的沮喪讓我陷入一種低潮的輪迴中。一陣高、一陣低的，有點暈頭轉向了。以前總覺得把問題說出來，可以讓自己的生活多點晴朗，也少點沮喪。但那麼大了漸漸才明瞭，事情不如我想像般美好，有些事情總需要沈澱、消化一下才能漸漸復原。
或許是被這種「不知該如何是好」的情緒縈繞著，開始對很多事物都冷漠了起來。
這時候會開始覺得有一些「一起長大的朋友」真好。左邊這位笑顏逐開的蔡彤彤，七個多月了。那天去她家看她，還好怕生的她，那天並沒有哭，還算賣我這個阿姨一點面子。也謝謝她媽媽最後載我出去踅了一趟，在車上即使不說話也沒關係，即使被問到□□（請隨便填入畢業或論文and工作等等關鍵字，歡迎任君取用）的問題也是侃侃而談。畢竟是一起長大的朋友了嘛。
其實有點希望這種不知所謂的冷漠感，能被乖彤彤的笑容給融化，但我知道這種事還是得靠我自個兒才行。乖彤彤，阿姨會努力的！
附註：因為更動相簿照片，彤的照片竟然顯現不出來，在此補上（090222）。有人竟然用像「唐三藏的肉」來形容她，真是變態但又貼切的詞。
去年陪伴YH寫論文時，看他寫了下面這段文字，那時沒有很深的體會，現在讀來，卻心有戚戚焉：
「要睡覺前，突然覺得，寫論文根本是一種測試自己忍耐孤單指數有多高的測驗寫論文，讓人負面指數整個飆高，論文就像魔戒，在它面前，現出自己最醜陋陰暗的那一面。你會覺得全世界自己最辛苦，壓力最大，不管別人怎麼鼓勵你，他們都看不見自己的孤單。心眼變得跟針縫一樣小，即使連身邊最親密的人，有時候都想叫他們閉嘴。論文就像魔戒，只有心性完整的人，才不至於在它面前潰不成軍。」
我想我不是個心性完整的人，並且也在最近東奔西跑的過程中，體驗到自己如此割離的一面。很難向人解釋，自己為什麼將青春一頭栽在這個學位上（而且，我想我也沒有必要解釋，這畢竟是我私人範疇的事情）。到底我在做什麼，其實我的家人恐怕是最不瞭解的一群，對於朋友，除非他們主動問起，大多時候，我總是裝作無事樣，跳脫出自己身為一個碩三生的身份。
有的時候覺得這樣還挺人格分裂的，無法與親密的人分享自己正在進行的一點一滴。即使是面臨同樣遭遇的戰友們，也無法完全體會。每個人遇到的問題都是不同的，很難周知完全。 但，其實仍有些感動的時刻。例如，當我拖著疲憊的身軀回宿舍時，月亮選擇用清朗在我眼前展現姿態時，總是讓我有種「還好，至少還有這個陪伴我」的欣慰感；補習班的小孩也相當奇妙，每週見到我總是問起我的論文進度。一開始我不知道該如何回應，用了一貫的態度：想要逃避。但她卻不容我閃躲地繼續問下去，並且對於我得寫十萬字拿學位的「預定事實」感到不可思議。這些瑣碎有時把那個「專注於論文中分心」的我喚了回來，告訴自己，除了一本向自己、向老師交差的學位論文外，其實還是有些細微的東西悄悄地存留下來的啊。
那天跟從美國回來籌辦婚事的高中朋友提起一件事。如果一定要用幾個關鍵字搜索自己的話，那對我來說，「人生」、「生活」這幾個詞，一定是遙遙領先的幾個語句。在這種或快或慢的行走旅途中，有時我會執拗地想：「沒有人可以陪我一同走過」，但有時又會轉念：「其實我擁有了許多的愛，我得咬牙捱過去」。這幾個月，總有一種炎涼感。無法從那些被我認為的「重要他人」得到鼓勵，甚至是一點點安慰的語詞。沒有人瞭解我在做什麼／即使沒有人瞭解我在做什麼，也得好好做下去——如此偏頗的語句，一體兩面，隨時競爭，在我的腦袋裡相互交替上演。
這些妄念，在某天我特意起了個大早，走去吃早餐時，隨手摸了校園裡常見的小葉南洋杉嫩葉後，有了新的開示。無論他人怎麼用結果看你，或者是自己怎麼用結果去評斷自己。這種往復交相的過程中，得記住別遺忘自己的初心。如此，才能在遭遇到困窘時，靜心收理自己，緩步思索，怎樣才能再有繼續下去的勇氣。
我看我的blog可以改名為「季誌」了，以後依照四季變換隨寫。
這幾天都一直在嚷嚷著要面對低溫特報說的「最冷十二度」。兩個禮拜以來都在面對冷天跟感冒所帶來的流鼻水。剛剛在寢室拿衛生紙塞著鼻子，結果室友喊我想要問我要不要吃餅乾。我轉頭想要說不用了，結果把衛生紙拿出來還失敗，徹底牽絲。好吧，為什麼要在難得的文章中說這種事呢？我只是想要表達最近天氣給我的困擾罷了。
前陣子在網路上突然看到了這句話：「可是我們常常不能好好對待別人，好好被別人對待」。莫名心驚了一下。一直都不是個好脾氣的人，在周而復始的忙碌中，在面對好友再次嚎訴我放他鴿子後（就我有空時他感冒，他有空時我感冒，而我們都怕傳染給小朋友），在那個moment，我有反省一下自己最近到底在幹什麼？
如同回家接到正在準備研究所考試的大學學妹傳來的「真的好無力」，還有在公司任職的學妹傳來的「潛水執照沒過，不知道該不該為了這樣的事情辭職」的疑問。面對前者，我選擇在上完日文課後，在返回宿舍的公車上傳簡訊回應；面對後者，我選擇也哀嚎了一陣論文龜速進度，然後說著「我想要去午睡了」，之後打電話給別的救火隊，要她去幫忙救救這個憂鬱的OL。
在每週日早上躺在家裡溫暖的床上，心頭總是冒出好不想回台北的鬼念頭。但我終究還是起身換衣，然後趕著上下午的日文課。這種擁有多種身份，很難求面面俱到的生活啊。我很想放掉日文課，但害怕之後還是需要解讀日文材料。我選擇不再問自己，為什麼要那麼晚才重新面對自己破敗已久的日文能力，能補多少算多少；我想多待在家裡，不用在苦思要吃什麼，只需喝碗熱湯、捧著五穀雜糧米飯，細細吃著飯菜，享受一邊吃飯，一邊跟家人聊天的感覺；更想辭掉補習班的兼職，但想到我已經陪這幾個孩子走了那麼久，便壓下了這股念頭。
現在想想，碩二下為了學科考唸書的時間真的不算什麼。現在這種時間多了，但需要隨時切換身份：學生、寫論文茫然著者、補習班老師、初階日文爬行者、女兒、朋友……的生活，才叫累人。我常有種自己無所適從的感覺。
今天拎著包包跟書籍，從冰冷的圖書館逃到綜合大樓吃晚餐順便唸書時，傳了一封簡訊給YH跟蔡媽媽。上面寫著：「面對龜速學習的日文、烏龜慢爬的論文進度，但物換星移卻是快速時，到底有什麼是堅強的呢？人心嗎？」
一封看似無力的簡訊，或許是我對生活的無力感。但那頭的YH回我：「是我們令人臉紅心跳的默契。還有愛。」當下有種被擁抱到的感覺。對，還有默契與愛，在這個冷冽的冬日裡。
展放成火把，溫暖我。
閱讀‧悅讀 (2)