close
—吃朋友之前—
認識簡媜，是在我很小的時候。忘記是國中還是高中了，當時手上閒錢根本不多的我，大概用了某個月所剩無幾的零用錢，咬牙買了這本在書店閒晃偶然間遇到的《頑童小蕃茄》。
當時的我一心想念教育。現在想想有點好笑，但卻是從小以來的初衷。我已經忘記《頑童小蕃茄》當時帶給我的影響，也說不出這本書對我的實質意義。我只能以微薄的幾個字，充作感想：非常非常喜歡。我喜歡簡媜詼諧的筆調，進入體驗一大家子圍繞著小蕃茄成長的歡悲苦喜。
然後我跟簡媜的書就斷了緣分。直到上了大學，才又斷斷續續地看。去年在圖書館閒晃，偶然間看到了《頑童小蕃茄》的再版。看著簡媜在序中寫著：當年的那個稚嫩的小女娃，已然長成會跟長輩討價還價的高中女孩。這讓我驟感時間飛逝的速度如此之快，也間接告訴我那所謂——成長的過往。
上了碩班，每每經過茉莉，如果在架上看到《紅嬰仔》，總得有一番掙扎。其實我早就借了好幾回，也看完了好幾次，卻總是沒有入手的決心。這不代表說我不能接受簡媜在生命歷程中文風的轉變。相對的，我認為婚姻與生子，讓她筆下的每個人物跟場境都變得更為溫潤，而針砭時事的力道雖為軟了許 多，有了更多元的切入角度。
然後我跟簡媜的書就斷了緣分。直到上了大學，才又斷斷續續地看。去年在圖書館閒晃，偶然間看到了《頑童小蕃茄》的再版。看著簡媜在序中寫著：當年的那個稚嫩的小女娃，已然長成會跟長輩討價還價的高中女孩。這讓我驟感時間飛逝的速度如此之快，也間接告訴我那所謂——成長的過往。
上了碩班，每每經過茉莉，如果在架上看到《紅嬰仔》，總得有一番掙扎。其實我早就借了好幾回，也看完了好幾次，卻總是沒有入手的決心。這不代表說我不能接受簡媜在生命歷程中文風的轉變。相對的，我認為婚姻與生子，讓她筆下的每個人物跟場境都變得更為溫潤，而針砭時事的力道雖為軟了許 多，有了更多元的切入角度。
07年所出版的《教師的十二樣見面禮》，一拿到就好興奮地看，也做了一些書摘，但心得始終寫不出來。可能是我隱約覺得裡頭有些事情不對勁。教改走了那麼多年。每當我們看到這些「域外」的例子，無論是對於多元啟發或者是智性上的培養，總是秉持著「揚外貶己」的一貫態度，自艾自憐。但這也不代表我誠摯把教改無限上綱到美好——這樣的的高度。或許是因為這樣的疑惑，所以讓我做了摘記，卻遲遲無法把心中的感想說個明白。（推薦giansoo的這篇文章）
—吃朋友之後—
吃朋友這本書，讓我在下手將它帶回家前遲疑了很久。
開始「認真」收集資料準備寫論文後（我承認自己暖機暖了很久），再加上宿舍睡的上舖床，室友睡著後就得熄燈，讓我完全喪失了「睡前閱讀」的可能。
唯一能看閒書的時間，變成只有吃飯跟往來通勤的片刻。時間過的閒散但又帶著一點急迫，我好像變成一個不容得自己有任何一段時間停頓的人。除非身體狀況不允許，或者是想淨空一陣子，不然隨身一定會帶著一本閒書，應付某些時段的空白（這算是一種強迫症嗎？）。既然有這樣的需求，庫存量跟補貨的速度就得跟進。這本《吃朋友》，便是某天走進政大書城閒晃挑選「糧食」時，順手帶上的。
一開始吸引我的，是關於簡媜童年的故事。斷斷續續看過幾則介紹簡媜生命經歷的文章與論文，但都沒有這次來得震撼。
《吃朋友》是本集體創作。由簡媜在遠流工作期間的的好友——黃照美擔任主廚，一個又一個好友開出生命中影響他們最深遠的膳食，交由主廚烹煮一道道好菜，所有與會者透過美食饗宴，一邊閱聽主角所口述的生命經歷。透過食物味道的接引，一起進入說話者的生命故事裡。
故事由黃家的媽媽——菊妹起頭，到治療師魏可風的故事結束。這本書的時代橫跨得很長，從日治到現代，為我們描繪出時間在每個說話者生命中刻縷的痕跡。
裡頭最讓我感動的，莫過於黃家人的故事。主廚照美每當想念媽媽時，就做潤餅，之後將成品伴著清香裊裊，對著天地，將思念送給天上的媽媽。從菊妹的身上，可以看到一個客家小姐如何從備受寵愛到洗盡鉛華，到為了生計不得不提起菜刀往豬圈屠宰生病的豬仔的轉變。
菊妹在丈夫不照顧家庭的環境下，含辛茹苦地將自己的孩子扶養長大。與孩子黃照美跟黃家三哥的故事對照，可以明瞭她是一位脾氣相當好，對常規相當嚴格，但又讓孩子自由自在發展的母親。所以當經歷過白色恐怖冤獄的黃恆正（黃照美丈夫），說出想要與么女照美交往的要求時，她並未如大多數的父母般給予反對，反而用愛與耐心，給予這個歷經滄桑的女婿得以重生的力量。黃家人對照美丈夫的接納跟疼愛，也可以看出這家人的好脾性。黃恆正為我們展現了一幅經歷過白色恐怖，後來靠著獄中自學的日文，翻譯為生，與照美結婚，生下兒子黃玠，但後因血癌死亡，生命短暫但又璀璨美好的圖像。
每翻閱一次黃恆正的故事，總讓我不禁思索起一個問題：究竟人生而為人的價值到底在哪裡？那個充滿恐慌與壓迫的時代，讓一個人十年的青春葬送於牢獄之中。生命的年華雖短，但老天終究又給了他另外一段美滿的十年歲月。即使結局不甚美好，我們又該怎麼看待？
書中黃家三哥朗朗的笑聲，透過記述貫穿整本書。這個無肉不歡的爽朗男子，帶著太太的支持與媽媽的鼓舞，放下經營許久的事業，遠走西班牙完成多年來對音樂的執著。這告訴我們，堅持從來不晚，只是看自己願不願勇敢地跨過牆，挺然走去罷了。
善烹飪的菊妹阿婆將一身的好手藝，傾囊相授給自己的女兒。也同樣將刻苦耐勞，不放棄希望與勇氣的心靈質地，傳承給了她的兒女們。過往的窮苦與殘破，並未壓垮他們。那些舊往菜餚裡頭隱含的酸澀，化成今日對母親菊妹永遠的感懷。
—吃，代表什麼？—
「吃」——在這本書中，代表對過往的懷念與不忍。簡媜因為爸爸車禍的過世，很長一段時間讓自己懷著欠疚，吃成為她生活中無暇顧及的事；從楊茂秀教授的由「重鹹」——鹹魚、稀飯、肉捲梅乾等等聚集的宴會中，我看到了苦，同時也看到一個孩子在媽媽過世之後，在孤絕中成長的樂。有人可能會想問我，孤絕哪有什麼樂呢？但你不覺得今天楊教授會被周遭的人稱為大朋友，或者是對世事沒什麼羈絆，絕大多數是因為小時候成長的經歷嗎？
李惠綿與二姊因為懷念媽媽所做台南口味的碗粿，所以即使北上定居那麼多年，卻從不願在幾乎隨處可以取得碗粿的台北覓得一碗，為的是不願背棄那屬於媽媽的味道；而魏可風為了母親的鼓勵跟病情，勇敢縱身投入治療師的領域。看見媽媽與病人能重新拾起對生命、食物的執著跟信心，對可風來說是種恩饋。吃對她來說，是從事醫療，也是件值得可喜的事。
簡媜將第九宴留給了我們。我想如果自己也參加了盛宴，什麼菜色會勾引起回憶？我想我會說：阿婆的蒸蛋、媽媽煮的湯……那些關於餐桌上的美好回憶。
（這篇從3/16寫到現在，也該把它從倉庫中拖出來了。終於完畢！）
全站熱搜
留言列表
閱讀‧悅讀 (2)