【我們去尋找一盞燈】

你們還寫手札嗎？
                                                                                
1998年夏天，進入壢中青年社。學長學姐除了將敬業樂群的殘磚破瓦物物盡其用，當作烤肉架舉辦新生歡迎會外，還讓我們一起迷上寫手札這項群體活動。一開始，大家在手札上自我介紹，說著自己的喜好與厭惡。熟了之後，就學學長們開始用起各種顏色的筆，把某個人內文中的某段話下劃幾條線，在旁邊用中英文交雜寫著眉批，當某些話題燃燒的爆點持續不散時，往往可以在某則文字旁邊，看到大家此起彼落的眉批亂鬥。
                                                                                
大選下午，跟beta、suching還有好久不見的tulip，約在Cafe Peace一起看著當年屬於他們的手札，時間標序2001年六月到十二月左右，那年我剛上大一。一邊看一邊起雞皮疙瘩。抓著tulip問說：「我們當年十七歲的時候，有想過自己變成二十幾歲的樣子嗎？」

手札是壢青的傳統，當年高中整天擔憂考試考不好、稿子寫不出來，或者抱怨截稿deadline，整個社部被完稿紙淹沒看不到地面的緊張時刻，我們總習慣順手拿起一枝筆，在翻翻前人留下的話，留下幾道眉批，再把自己心裡的煩憂，一股腦地寫在手札上，即使沒有回應也沒有關係，至少抒發一下不知該往何處宣洩的心情。這種傳統，我們當然有一屆又一屆地傳下去。tulip他們當年寫得更凶。suching在家翻箱倒櫃，翻出七本，裡頭夾雜著大小紙條與剪報、信件，都是屬於他們高中時候的青春，其中有一本，也有一點點屬於我的故事與筆跡。
                                                                                
十七歲的煩憂，現在看起來多麼微不足道。我還記得高二某個雨天躺在床上，suching打電話來把我吵醒，我們講電話講到耳朵發酸，後來毫無結論，只是單純地煲電話粥，也很開心的那段日子。那段我們總以為時間不夠，邁入高二下就開始擔憂能不能考上好大學，有個好未來或者是有沒有「抱負」的韶光歲月。為了轉移注意力跟交換心情，他們交換手札，裡頭記載了每個人那半年多的青春年華。那些過往的愛戀、猶疑、冷戰、吵架，透過文字，清清楚楚地被記載下來，文字或許冰冷死板，但刻進紙張裡的誠懇，卻在也真實不過。

我們或許在現在還是無法明瞭當初為什麼那麼喜歡那個男孩或女孩，也無法在高中當下理解為什麼一點點小火花會讓自己那麼痛。七年後的我們，重新檢閱文字，用半開玩笑的方式回憶，細細地翻閱一頁一頁可貴且無法取代的紀錄。或許咯咯笑，或揪著頭髮無法理解當初那個純真的自己，或用話糗著對方當初作下的白癡舉動。但我很慶幸自己用一個下午、一盞茶，跟你們分享了一段韶光。然後期許我們到了三、四十歲，還能用這樣貼近的方式，慶幸彼此最質樸的信仰都沒有變。

我們不寫手札了，取友樓甚至已不復見，但還好，我們都還在彼此的身旁。
                                                                               
P.S                                                                               
suching同學在01年09月10號的手札內容中，寫著她很想要到車站送我上大學，讓我非常感動。在此特別頒發貼心表揚狀一張，在七年後我有種莫名其妙被安慰到的感覺。

圖片說明 我們髒髒小小的破舊社部。攝影的時候已是危樓，但她卻是高中三年給我最多記憶的一個地方。