【我們去尋找一盞燈】

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

覺得自己最近有點多話，曾經有人用「散播歡樂散播愛」這樣的詞彙，來形容我這種
 分享意味濃厚的個性。但聽到好音樂還是不免上來說說自己的心得跟感想。最近被兩張
 專輯迷住了，一張是Jack Jonnson在2006發行的專輯：Sing-A-Longs and Lullabies 
for the film Curious George 。

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

green 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

1988年，那年我五歲，背著幼稚園發的好寶寶背帶，回家大概興高采烈地拉了阿婆一起照相。這也是我印象中跟阿婆唯一一張表情不太奇怪的照片，雖然稍息立正站好時，超像新時代好青年，原來從小眉宇間就已流露出同樣的固執。
客家話稱呼奶奶為阿婆，一直到了現在，跟朋友們談起阿婆，我還是習慣用「我奶奶」狀似蹩腳的字詞來稱呼。為什麼會說是蹩腳呢？觀察了很久，，我認為客家人在人群中一直有著某種隱性特質。從幼稚園開始，我的客語會話能力便隨著說國語而無法一如往常地跟阿婆流利地對話，有些日常生活的語詞，例如「阿婆」這個詞，開始被「奶奶」所取代。阿婆也開始學著聽國語，大多是她配合我們說國語，但還是不免出現雞同鴨講的狀況。
2月27號，阿婆離開我們屆滿百日。法文裡manquer本意有缺少的意思， Tu me manques 意指「在我（的世界裡），你缺少了」，法語用帶有抽象的意思，隱晦地把「我想你」的意思清楚地表達出來。
看到香港藝人沈殿霞（肥肥）因為膽管癌過世的消息，我帶著驚呼跟爸爸、媽媽說：「她怎麼活那麼久？十九個月耶！」但是我忘記，肥肥才六十歲，發現病灶時還可以開刀、進行化療。阿婆七十七歲了，發現罹癌時已是末期，癌細胞已經擴散地太大，再加上為了隱瞞病情，我們也沒有選擇讓他挨上那不必要的幾刀。
我一直不敢回憶起那幾個月的生活，無所不用其極地逃避任何與癌症直接相關的話題。但有些東西還是會悄然襲來，提醒我關於恐懼的存在，例如止痛貼片、鼻胃管、老人的皺紋，甚至是祖孫在放學時的牽著的那雙手。某天隨意轉至新聞台時，我看到了最新一型關於癌症止痛貼片改良的報導，想起那幾個月，每隔幾天便得褪下阿婆手臂上的貼片，後來劑量越加越重，她整個人幾乎陷入昏迷，胡亂囈語的狀況越來越嚴重。但還之前忍著身體疼痛，捲曲的狀況消失了，還好，還好那些疼痛貼片的效用還不錯。謝謝它們，幫阿婆止住了疼痛，讓她能好好地走。
還有鼻胃管。阿婆到後期，可能是因為想要自我了結，開始自己用舌頭把鼻胃管舔開，原本自費購買的軟性鼻胃管無法抑止她這樣的行為，只好換上健保給付的硬管，一個禮拜需要重插一次。阿婆其實是餓著走的，到最後完全無法進食，只能仰賴液體供給營養素。她到最後一直很想要回家，媽媽哄她說，如果能自己吞嚥，那我們就跟醫生要求讓她回家。但因為最後癌細胞轉移到腦部，神經受到壓迫，已經自行控制飲食，最後阿婆把媽媽送入口中的一小口布丁也吐了出來。最後，我們始終無法勸病魔放手，讓她真正好好嚐些食物的味道。
阿婆最讓我印象深刻的，是她的炒飯跟蒸蛋，被我譽為極品。我想我再也無法尋覓到類似的味道，油亮亮的白飯上面帶著像似魚鬆的焦香味，像是布丁一般軟嫩、清滑的蒸蛋，小時候我總是能自己一個人吃上一大碗，然後再大聲地跟阿婆說「我還要」。
一直到現在，我還是無法想像，一個不識字的女人要如何在丈夫早逝之後，努力拉拔五個孩子長大成人。阿婆去世之後，我在家裡的櫥櫃裡發現了一些她年輕的報稅紀錄還有作手工的薪資單。印象中小時候楊梅家裡好像常堆著一些雨傘、燈泡的配件，媽媽說他作月子時還曾經幫忙做過一些，但一天下來三個人的成績也才兩百塊而已。客家話把整天閒不下來的人稱作「勞碌命」，阿婆就是這樣的一個人，瘦弱嬌小，但還是想盡辦法把小孩子撫養長大，即使環境有多麼艱難。
在長輩去世之後，客家人習慣將長輩的牌位放在竹籃子中供奉，早晚一柱清香。我常對著竹籃說話，「阿婆新年快樂」、「阿婆今天媽媽有煮湯圓噢，你要記得回來吃喔」。其實我到現在還是不怎麼能接受她離開的事實，一個好好的人，怎麼會突然臉色變黃、動不動就昏倒、得了可怕的癌症，她是那個從小抱我長大的阿婆耶，怎麼會變成個籃子呢？
前幾天看了大愛台的牽手天涯，裡頭的主角看著醫院育嬰室裡頭的新生兒們，回想起自己跟癌末過世妹妹的相處狀況時，說了一句「乘願歸來」，因為妹妹跟他約定好，下輩要當他的學生。我不知道怎麼把這份心意傳給你，因為我們沒有承諾。我還是很懊悔自己那幾個月忙昏了頭，整個暑假都沒有好好陪你，總是看著你孤寂的身影，卻沒有幫你作些什麼。我還記得你明明病得都無法起身坐好，但看到我去醫院看你，
姑姑問你說我是誰，你費盡力氣大聲喊了我的名字，那是我最後一次聽到你的聲音。
阿婆，我知道你掛心爸爸，掛心MonTing還有其他的家人。不過你放心，我們這些後輩都會好好照顧你的孩子們，讓你沒有罣礙地走。阿婆，好好走，走得無憂無慮，下輩子換我疼你。
                                                                                
婆，你在那邊還好嗎？我很想你。

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

胃功能性疾患病症——這個最常出現
在我的中醫看診記錄的症狀。好吧，他
又回來找我了。而且發生在我開啟碩二
下學期四月課堂發表研究計畫，五月底
考完學科考的計畫模式之後，我的胃大
概感應到了壓力，開始恢復成我重考研
究所那年的狀態，蠕動快但不消化。Y
H還加上了一項特徵「什麼都吃不完」
，因為吃什麼都像吐。當想吐的感覺又
回來找我時，我覺得自己快完蛋了。
但我的中醫竟然挑了初九（2/15）下午
三點半的吉時開工，真是個令人莫解的
時間。隔天我即使起了個大早，也無法
說服自己可以在兩個小時奔去看醫生後
  ，再趕往科技大樓赴約，因此也沒去看病。我想我預測得到醫生之後會開多苦
  的藥給我吃，讓我得到充實的教訓。
    但我還是去吃樂子了。看了迴紋針的推薦，我一直對樂子很有興趣。剛好sue看
    到介紹也說看起來好好吃，雖然假日不能定位，我還是一早起來拖了人去排隊等
    位子，等sue下課一起吃「早午餐」。
    插一下話，不好意思作者在說話跟寫文章時都具有「插話病」，看文章內容有時
    充滿著滿滿的括弧就知道了。
    我很感謝昨天早晨的陽光，將我沈悶的心舒舒緩緩地曬了開來。（感覺好像御茶
    園三角茶包的廣告噢！）還沒等鬧鐘響，便睡飽自動睜開眼睛，梳洗完晃到廚房
    拿了杯子裝了熱茶，打開門窗看見陽光，貪婪地吸了一口不再濕冷的空氣。或許
    村上春樹說的「小確幸」，就是這個噢。對我來說，渺小但確實的幸福。
  
    回到樂子早午餐。因為偷吃步，所以我們很快得到了位子。兩客班尼迪克蛋與一
    份美式蛋捲，快樂享用屬於冬日暖陽的約會。簡單來說，我覺得樂子沒有我期待
    的那麼好吃，但卻真的是闔家攜手在週末睡遲，共度家庭或朋友聚會的好地方。
    在裡頭看到好多小朋友，人潮超級洶湧，假日請及早卡位。
    我們點的兩種餐點都還不錯，對於男生來說份量可能有點太少，建議還是吃過早
    餐再來。可能是之前的期待太深了，導致我在解除「早午餐」癮頭後，對樂子反
    倒沒有那麼深的眷戀。
    吃完午飯後，搭著捷運跑到北美館找A同學。三個月沒見，感覺有點變化（廢話
     ），但情誼依舊如昔啊。進入台北故事館當了奧客，大剌剌地走進園區，忘了
    付門票錢，故事館我欠你30塊！
   到了現場剛好有表演，唱的幾乎是我們記憶中喜歡的歌。講了一些事情，我的眼
   淚竟然就大剌剌地流出來了。阿婆的喪禮結束後，我就再也沒為任何書籍、電影
    、歌曲哭過，就那麼卸下心防在公眾場合哭出來。請問 A 同學你有什麼魔力嗎？
   原本真的應該只會掉幾滴眼淚就停住的，場邊音調偏厚但團名為「棉花糖」的名
   實不相符樂團，突然唱起了愛情釀的酒， A 同學立刻咚咚咚咚地跑去丟了一百塊
   賞金。還好接下來有首張懸的寶貝，撫慰了我哭過，也不知道為什麼會那樣哭的
   心靈。
 
   後來開車到處亂晃，準備接Sin。前一天約好去看書展，六點多買了星光票進入展
   區，這是我暌違「七年」再一次主動踏進號稱「人擠人不償命」的世貿國際書展
   。A 原本問我打算買什麼？我自以為什麼都不缺地說「就看看吧」，後來事實證
   明一切都是自以為冷靜的謊言。
   在麥田那區我就貢獻了1400，湊足買六本打69折的主婦心態，將購物型衝動發揮
   得淋漓盡致。把身上的錢幾乎掏光，還call人準備在聯經刷卡掃貨（其實也只有兩
   本，就兩本而已）。後來在聯經剛好遇到Sin，開口就說「我買到沒錢了」，Sin
   二話不說掏出皮夾問我要多少，我壓抑了衝動說「一千」，掃完貨帶走打包還有
   人提非常開心。
   後來總共帶了 八本，totally兩千多大洋，實在是非常的……，我也不知道該怎麼
   說。提錢還Sin，提款卡還需要補摺才能再領，當場成為窮人，差點沒錢吃晚餐要
   被關照。(原來我奇異的母校提款卡也瀕臨了提領超過150次，需要補摺的境界)
  
   把所有聚會都弄完，吃飽飽，把垃圾都倒乾淨，還有專人免費送到家的開心夜（
   人家有宅配，我有司機，A同學我明年還要去！！）。雖然這兩位專人把豬排錯認
   成雞腿肉，還硬要我相信那是雞腿肉的那幕非常好笑，但跟他們在一起，非常開心
   。: )

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

這兩天，趁著要還書、繳房租的機
會，回台北「居住」了兩天。媽媽
載我去車站的路上，我在背後默默
唱起「台北的天空」。
台北的天空或許有我年輕的笑容，但
對我來說，她始終都是個陌生的都市
。走過的足跡太少，我進入台北，一
整年花大半的時間居住、行走台北，
但有一天遲早得離開這個地方。(沒事
突然耍起感傷幹什麼呢？)
15號一整天悲喜參半。感謝老師的賞
識，但同時也被一篇評為「結構鬆散，滿是空話」的審查稿磨煞了信心。什麼叫做相看兩相驗，這次倒是體會到了。俗語說，隔行如隔山，即使是同領域、同斷代的，一不小心亂接工作還是有滑鐵盧的可能。後來一整天心情都很爛，拎起好久不見的決心，決定去聽Joanna的演唱。
 
 一個人去。哪來的膽子？我也不知道。雖然我習慣單獨吃飯、閒晃、散步、逛書店，壓力
 大時排些藝文活動舒緩自己的神經（P在學校附近遇到我，聽到我說要去聽表演，說我還
 滿「文青」的。媽啊，這根本不算好嘛，如果不排些消遣，我想我早掛了），但始終都是
 拉著朋友去，沒有單獨行動過的紀錄。
 也許是想要讓自己練膽子的緣故，坐而言不如起而行，吃了飯，晃到台北車站附近買了CD
 ，逛了無印良品消解筆荒，悠悠盪盪地轉乘捷運，出站晃到敦南誠品，準備體驗自己孤僻的
「第一次」。

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

   
我是先看小說，然後想了好久才跑去看電影
的。去年十月晃進書城，想買一本床頭書，
進了書城挑了好久，後來決定Anna Gavalda
的Ensemble，c，est tout，書名譯為在一起
就好，木馬文化出版。
那是個很糟的月份。當我看到書裡的女主角
卡蜜兒認為自己的生活苟延殘喘，每天得努
力消化胃袋裡眾多過往的石頭時，心裡面總
泛起「我也是，其實我也是」的驚呼。之後
花了快一個禮拜才將整本書消化完，書裡面
四個主角每個人個性分明，雖然篇幅有點厚
，但一些敘述總能引人思考人生問題，這本書也因此被我折了許多「狗耳朵」。 

  「當我們正在往下掉時，我們什麼都不能做，必須等到跌到最底端，然後蹬一腳
     ，只有這樣才能從新回到上面」
    木馬的編輯使用這段文字當作扉頁，替讀者先揭露了Anna Gavalda想要描繪的
    場景：到底這四個主角卡蜜兒、法蘭克、菲力伯、寶麗特到底怎樣從最底端躍
    升至高處，尋找屬於他們的人生意義。
    我一直猶豫到一月底才下定決心要去看電影版，想要看看導演到底會選擇表現
    出書裡的哪些場景與語角色劃分。那天的狀況非常戲劇化，我悠閒地晃到圖書
    館還書，利用電腦查完電影時刻表，發現最近的一場是兩點二十，再來就是八
    點多，那時時針已指向兩點。當下決定連包包都不帶，反正重要的東西都在身
    上然後在和平東路上狂奔，搭了兩站的公車換捷運，抵達電影院時剛好是兩點
    三十分，剛好趕上開場。
為什麼要那麼拼？我也不
知道。一個人在戲院裡蓋
著外套，看著主角們一個
又一個的變化。軟穠的法
語，奧黛莉杜朵的慧黠臉
龐。

簡而言之，還滿好看的。
如果不拿電影跟小說比較
，可以打八十五分。電影
是比較溫潤的，場景間幾乎沒有什麼連結上的障礙。
                                                                                
   導演並沒有選擇將卡蜜兒陰暗的那一面表達出來，在鏡頭裡的法蘭克，也沒有
   小說中面對外婆的那種嚴重嫌惡與天人交戰。菲力伯一樣的可愛，算是裡外唯
   一都合一的角色 。寶麗特去除了她害怕、多疑、囉唆的個性，變成一個溫順的
   老人。
 
   比較讓我錯愕的，是導演忘記將卡蜜兒為什麼選擇過這樣生活的緣由交代清楚
   。Anna Gavalda在書中竭力描繪的「邊緣」課題，在電影當中被抹去。總是在
   晚上工作，白天積累碎石的卡蜜兒，在最後還是沒有告訴法蘭克她為什麼脆弱
    、老是在躲藏，總是難以捉磨的原因。看著螢幕逕自下了演員名單，留下有點
   錯愕的我呆楞在已亮燈的戲院中。

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

green 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

突然發了瘋把多年前喜歡的一
篇未出版的網路小說看完。然後
開了blog想寫這篇文章。
梵谷(Van Gogh)的這幅星夜，一
直是我很喜歡的作品。選擇顫動
的色光效果，厚重的筆觸，每一
顆大星、小星迴旋於夜空中，新
月也形成了一個漩渦，星雲與稜
線宛如一條龍盤旋在上空，讓賞
畫的人跟隨著他流轉粗糙的筆觸，一起欣賞他特別構築的星夜。
  所有的一切似乎都在迴旋、轉動、在夜空中放射艷麗的色彩。從中我們可感受到梵
  谷心中不安，煩悶的心情呈現於畫面中。
  以上純屬廢話。我只是想要藉由對星夜的敘述，說明我為什麼挑它當作背景的原因
  而已。
  看完了那篇小說，把幾段之前就很喜歡的段落摘了下來：
                                                                                  
    “「小瑜，人不是一個杯子喔。」鄭惠麟聽著聽著，突然接口：「有些事情，  
       不用刻意記得太多，過去就過去啦，這樣會比較簡單。」
                                                                                                                                                               
    「我的意思是，人的心不是玻璃或瓷的或玉的杯子，打破了就碎滿地，永遠
       無法復原。人的心就是人的心，是有機體喔。給點時間，好好治療，它是
       有再生能力，是會復原的啦。所以不用怕受傷，受了傷也不用耿耿於懷。」
       他抓抓頭：「差不多就是這個意思，我講不太清楚。」”
      （轉引自Minbay，〈玉之器〉，2002）
   
  我很喜歡明琲筆下鄭惠麟這個角色，他的天真與善良毫不做作，也難怪或說出
  上面這段富有哲理的話。
  幾年前的六月六號，我曾寫了封長信給人，說要他當作他心裡的green去了遠方
  旅行。（我想主修歷史系的人，對於生命中或史冊裡特定的年月日，總是記得
  特別清楚。這個日子好像在我腦海裡落不掉似的，非常堅固。）
  我的印象特別深刻，當時winamp適時播出〈友誼歷久一樣濃〉時，我在電腦前
  哭到不成人形。但後來我發現，其實我一直沒有從那段痛苦的日子中走出來，
  始終無法恢復成那個單純的自己。這些，我在多年後的自我敘說中，也特別提
  了出來。我想，那段旅行並不快樂。即使是那段什麼都只剩下一個人的生活中
  ，我發現我還是很難面對那幾年不斷在反反覆覆中痛苦來回的生活。
   玉之器的小瑜最後坦然的跟自己的高中生活＜用下面的這段話向吉美告別。在
   那麼多年以後，我想借用這段話，向你們說謝謝。那些酸甜苦辣，即使遺留下
   來的不多，但總是還有美好的部分根植在我心裡。雖然我也許還是無法面對面
   說些什麼，但早就不怨了，畢竟當初沒有人對不起我什麼，花了那麼多時光武
   裝，只是花了過多的力氣在傷害自己與你們罷了。
   或許我該感謝Minbay的這部小說，讓我寫下這篇文章給在我生命中曾經很重要
   的你們。希望哪天我真的能用微笑向你道好，或者是在某個你專屬的地方透露
   自己偷偷到臨的痕跡，而不感到不好意思或羞赧。
   
                        「真的很慶幸自己曾經有妳相伴。
                           共渡的那段時光，不論快樂悲傷，
                           我從來沒有，也永遠不會，忘記。」
                                                                                                            
                                                                           〈玉之器‧203話〉
   附註：寫這篇文章時聽的歌曲—Vincent
  

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

冷……死……了……
我想絕對不是因為名字的緣故，所以
我畢生喜歡晴天。而是這種天氣真的
太折磨人了。昨天坐在圖書館，找了
個有自然光的地方唸書，結果越念越
冷。雖然到了中午出了太陽，但無疑
僅具有裝飾性的作用。

到底還要冷到什麼時候？我想搬去赤道住。

   圖片說明：由我老爸興奮拍攝，快馬email給我的的寒冬冷櫻一張。
                      霧大雨大，櫻花朵朵開，但人鼻水直直流啊。

(繼續閱讀...)

green 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()