偶然間看到自己前兩年的文章,再加上原本「暗算」應該要在父親節前拿到畢業證書,但最後失算連「父親節快樂」都沒有說,大概是一直不斷地在格式魔咒與「上傳不予通過」的惡夢間徘徊。

我總是在課堂上說,大學畢業時,我回家把畢業證書丟給老爸,跟他喊著「欸,你的一百萬」。這次的這張證書,大概不只這個數字。陳安儀寫著爸爸的記憶,描述他的爸爸陪著孩子講述睡前故事的日子。讓我也想說說,我的老爸為我做了什麼。

原文 寫於2009.05.25
修改於 2011.08.11

看到這篇,讓我想起小時候我爸幫我做過的一些事。他從來都沒有講過一個床邊故事給我。每天板著一張臉不知道在幹什麼,也很少笑。教我們認植物,偶而講講非常高深的道理。

唯一為父女關係做過最偉大的創舉,是受不了我的成績,升四年級暑假把我抓去陪他上班。然後把我關在一個房間裡,整個暑假都算著數學。那本密密麻麻的數學參考書早已丟棄,過程我早已忘記。但還是懼怕哪個題目算錯後,爸爸手掌朝額頭過來的一聲悶吭。到現在大了,當自己做錯什麼事時,我仍會有自己額頭會挨上一陣疼痛的錯覺。這是心理傷害,當然也是成長。

還有他喜歡在國小孩子還在用方塊解雞兔同籠題目時,進階教我用代數解聯立方程式,但又沒修過教學原理,自以為他女兒是數學天才!但他也曾充當我的國小家教,仰賴他幫我畫重點,依靠他教我口訣,那一年的分數大概有80%是爸爸一起考的。之後他放手讓我自己慢慢走在人生的路上,退到陪伴的另一端,感謝這番信任還有扶持。小時候好像常拿「我爸很兇」當作朋友間談話的話題到現在我說不定都還拿「這樣我爸可能會想揍我」當一些話題的回覆。但其實他再也沒打過我,頂多跟我冷戰、看著我哭。

中學時代的作文大概都是賺人熱淚的我曾經寫過爸爸小時候帶我去寺廟盪鞦韆,背著我踏著晨曦回家,諸如此類共享天倫之樂的得獎文章。學測時,作文題目是最遙遠的距離。我寫爸爸帶著我指著天上的星星,說那是他早逝的父親。這樣的事情好像並沒有真實的在我的生活中上演。雖然我爸說他真的有背過我去盪鞦韆。而學測改作文卷的老師好像還滿喜歡那篇文章的。

我爸近期內最讓我感動的事是,他在餐桌上跟我談論中國近代史,突然說出了一句:就像你研究那個李鴻章(害我心中冒出n個洋蔥頭驚嚇圖示)。我曾經把自己的研究計畫寄給爸爸看,但卻沒得到什麼回應。原來,他還是有看,而且了然於心。

這樣講一講我小時候好像是斯巴達教育長大的。但我也沒有因此變壞還是受不了逃家啊。簡媜在《紅嬰仔》裡頭寫了句雋永的話:「在湯裡放鹽,愛裡放責任」,我曾經無聊地問我老爸一句:「爸,生那麼多孩子要花那麼多錢,你有沒有為了自己的生活品質降低而後悔過?」我老爸想了一下,說了:「怎麼會。」感謝他永遠都記得在愛裡放了責任,還有那些教導中的殷殷期盼,雖然這雙協助指認植物或劃記重點的手,已經慢慢褪了顏色、長了斑點,甚至逐漸老去,這些教誨依舊長留。

送給我那個算認真、節儉(雖然有點過頭)但不吝嗇、脾氣不好但願意聽人說話、心情好時可以接受勸諫(訓練我看人臉色的本領)、講話有點瑣碎  但可以忍受、雖然不愛換東西但盧他還是會去換,記錯我所有朋友的名字跟工作,還有每次只要教甄考試就會記得幫我捻香祝禱的老爸。希望他身體健康,天天開心,父親節快樂!



創作者介紹
創作者 green 的頭像
green

【我們去尋找一盞燈】

green 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()