【我們去尋找一盞燈】

一年了。

但記憶好像還停留在昨天似的。我還是記得那天狂奔回家，一路在捷運上哭著，回家卻被姑丈告知，其實你還沒走，打電話只是為了要我們先做好心理準備的消息；我還是記得，那天晚上為了準備期中考不得不北返，在捷運站猶豫著要回家還是要回景美時，接到弟弟那通電話說你走了，在冷風中等了好久的車的場景。

接著大家組成紙蓮花、紙元寶工廠，輪班折了一袋又一袋，按照三餐燒給你，最後甚至還合力湊成了一床被子，希望你一路蓋得舒坦，最好能乘著蓮花，一路邁向那所謂的西方極樂世界。輪番的儀式似乎是殯葬業者讓往生者家人平息哀傷的最好方式，我們成列跪著，希望好好送你最後一程。儀式中向藥師佛祈禱跪念的儀式，我做得最用心。

因為我希望你不再有病痛，心頭不再有罣礙，好好地走。

你走了以後，有時我腦海中常想起幾種畫面。比如說，在自助餐裡想吃蒸蛋時，我會想起你做的最夠味、最好吃，沒有其他人能比得上；也常浮現起，你最後還能開口說話的那一聲呼喚，想起那時疼痛還沒將你侵蝕到底。

我開始注意起自己的腸胃毛病，也對與腸胃相關的癌症消息開始更留意。看起了吳佳璇醫師在康健的專欄，這些都是在你離去之後的事情。 

阿婆，一年了。這一年來，我只能趁著有時回家替你上柱清香，用我破爛的客家話叨叨說著：「「阿婆，ngai轉咧。阿婆食飯囉」。然後發現自己還是不太能接受日子週週轉轉，人事來來去去。但前幾個禮拜輔原課堂上上了家族治療法，在老師的引領下，動筆畫了三代家庭圖。我還是得抹去心裡感傷，在阿婆那格中打個叉，寫上歿於民國96年。並在心中明瞭，誠實的面對生死——是面對人生中相當重要的一部份。