【我們去尋找一盞燈】

或許是被這幾天的新聞弄到不太想說話。

母親節家族內上演了一場中台保衛戰，火藥味不濃烈。但深綠的二姨丈跟四姨丈因為開放大陸人觀光的事情，有了討論。當四姨丈高喊「台灣有什麼好，那些大陸人來過一次就不想來了」，二姨丈聞之閉塞，想要反駁卻反駁不了。

我看在眼裡沒講什麼，但我覺得這樣群起攻訐一個人的言論自由，本身是病態的。不管今天這個人支不支持台灣獨立，或者是你有多愛好中國大陸的景色，溝通應該是交流而對等的。

結果這樣的討論回到家裡，感覺蔓延了起來。我媽又把上面的話說了一次，重複跟我說著大陸好大陸好還開玩笑說著以後如果找不到教職，可以到大陸教書。她或許沒有考量到我所受的專業跟教育學程上的培育，基本上是以「教授台灣政府所需要的中等教師」人才為取向的。今天不論我推崇或承認怎樣的政府叫台灣政府，但這樣的信念是不會變的。被我媽弄到有點抓狂，而且那種抓狂是完全無法用言語或者是文字形容。

再加上看到葉金川的新聞，我無法說反對或支持，但我有點倒胃口。「愛台灣」這樣的詞，一直被掛在嘴邊，都快變成虛無的口號了。女學生因為自己的政治理想，所以嗆聲，但弄成這樣，不是惹人批評嗎？葉金川因為捍衛自己的理想or顏面，所以流下了眼淚，說明他的委屈。當什麼都是意識型態主導，或者是講一件事情總是要把陳水扁家族抓出來鞭打，那到底公義是非去哪了呢？

意識型態好像把焦點都模糊了，然後將公共討論轉往更飄渺的方向。我終究還是太過於理想性、maybe騎牆或迂腐的性格。太久沒寫文章餵我的樹，結果一寫就是這種奇妙的文字，或許這些話真的是沈積在心裡太久了吧。

不好也不壞的日子，還有邁進五月就要火燒屁股的地獄生活。

我一向是討厭過生日的。每年一跨進五月，「要長一歲」的恐懼症便漫天鋪地襲來。今年四月下旬我還沾沾自喜地想著：今年或許可以平靜些。結果我昨天還是放著該做的事情沒做，一個人躺在床上，只想擺爛讓自己和成一團稀泥。我常覺得自己這樣的人生很誇張，或者永遠比別人多一分運氣，還有多一絲敏感的神經，進而總在deadline來臨前，燃燒腎上腺素，讓自己獲得不錯的表現。該感謝老天一直垂憐我嗎？

還有十天進行試教。總是在課堂上不客氣說著對他人評語的我，還是得面臨自己上台的那刻，接著聽人說著對自己教學表現的評價。老實說，我很害怕。

這幾個月，在課堂上總扮演著假國中生，聽著好幾個課堂同學的教學。45分鐘內把一個單元教完，我通常低著頭寫筆記，不時拿起手機計算時間，看著與教案上詳列的分鐘數是否吻合。在這麼「苛刻」地對別人的同時，我也得用這樣的高標準對待自己。

其實國中生不好當的。在大家為了教改吵得如火如荼之際，我當了那麼多個禮拜的假國中生，突然有了這樣的感想。  

而上台教書的老師也不好當。上週一個大三的學妹試教，講國中翰林版明清帝國的盛世。最後綜合檢討時，講了幾點，也是我認為相當重要的部分。

學妹很有活力，很想要用最淺白的語言，將史事講清楚。但分不清楚輕重。教學語言是一種很難學的skill，研究生講話講久了難免有行話，看這種「涉世未深、不太受污染」的大三生在台上授課，其實很好玩。

你可以窺見他最賣力的部分，多想要讓底下的"偽"學生們聽懂。也可以觀察到他有多麼緊張，一直說著然後、所以、我們你們他們……這些一再重複的連接詞。老師總說這樣的詞講久了，容易打斷學生的學習思緒。

到底怎麼才能深入淺出，其實也是我一直在想著這樣的問題。

那天天講著學妹口頭禪然後、所以等字詞不斷的評語時，我也是不斷地使用著親愛的"然後"啊。

另外是板書的問題。老師最後又提了一次，希望我們從頭到尾用板書教一次我還是覺得好難。試教跟演示總是不免提到教學媒體的部分。
怎樣的圖片或者是影像是課本中沒有的，而又可以放在ppt上的？到底要怎樣做綱要，講述過程中才能比較順一點？

老師說的也對，挑別人雞蛋裡的骨頭很容易。我腦袋一直浮現自己上台接受震撼教育的場面。說不定我也會一直說著重複的口頭禪，哪裡卡住了、哪裡忘詞了。這一切都是期望一個perfect個人演出的心態在作祟吧！（檢討中）

在這種追趕跑跳碰的日子裡，無怪乎我會只想躺在床上變成一攤稀泥啊！希望這個月一切平順，稀泥的日子能越來越少（歎）

多好的天氣！

前幾天騎著車在路上時，金色的陽光散落一地，微風彿過耳邊，讓我覺得夏天真的快來了。結果今天就給我出槌，當我今天全副「夏」裝出門，竟然覺得風很涼、太陽很刺眼，就像吸血鬼般畏光、畏寒，十分誇張！

到學校等Pe一起吃晚餐。最後我說了一句話，謝謝他們這些先發表的人，用行動跟拼命告訴我：一切都還有可能，只要不要畏縮或放棄。前陣子楊老師問我，如果趕不及，要不要趕在時限內申請暫停實習。我回說這不是我會幹的事。如果真的寫不完，我會像烏龜一樣，把東西馱回去繼續努力。

跟Pe講了很久的話，緩解了一些緊張。兩個人說著關於生活中跨過一關又一關，結束了這個階段她得回學校賣命，我得進學校體驗教學。邁入三十而立的節奏，有時比我想像地還要緊湊。

今天很好玩，用昨天看完許芳宜這篇文章的「過夜意志」（那雙站在國際尖端旋轉奔放的腳的主人啊，有誰想過她的雙腳承受了那麼多、那麼深？），雖然兩、三點睡，還是強逼自己八點半前要起來。希望用一種規律化也潛顯的腳步，往前邁進。我跟自己說，永遠不要放棄任何可能的希望。不能期望自己寫的每個段落都是珍珠。即使它們現在可能都還是片片散落的蚌殼，我還是得將它們撿拾串起。寫下去才是勇氣。

每天透過這樣的告解來讓自己收心，算是一種睡前祈禱。晚安，世界。希望我認識的人都吃得好、睡得好、多微笑。

我有一位姊姊。雖然不是同骨血的姊妹，卻是我人生中很重要的朋友、長輩、同伴。

我是先認識她的文字，再認識她的人的。剛開始有點懼怕這個寫起文字來有時疾如風，有時又溫潤如水的女子。她有時在文字裡展露犀利，但有時又寫道自己看了什麼，哭得稀哩嘩啦的樣子。

前幾個禮拜，想起長輩生日快到了。想起一些一起經歷過的事，卻成了我哭泣的引頭。這種哭泣，是因為壓力推疊在在一起而流敞。這幾年很高興有長輩的陪伴，雖然說她說過，她的名字裡已經有謝了，我不需要再給她那麼多的謝謝。但那些人生路途上難題的糾葛、疙瘩與人際關係中的難題，的確有很多事情，是透過跟長輩的談話、聊天，甚至是質問，才讓我不再如此執著，有緩解的可能。

因為要寫這篇文章，所以跑去信件夾中搜尋跟長輩來往的信件。我發現那些一起經歷過的事件，那些互相往來的文字、那些在深夜、困窘時的談話，像是一陣東風，吹散那些覆蓋在我眉心上的愁緒。

現在想想，還是覺得不可思議。或許現在說起來有點可笑，但我覺得在經過敘說前的我，像是身體上很多阻塞的患者。這個姊姊花了很多的時間聽我說話、凝視我。這些動作都得花很大的力氣，才能撐起當時搖搖欲墜的我。

前幾天她在電話中聽了我的近況，跟我說著類似加油的話，說她已經沒有什麼資源可以協助我了。我在電話這頭笑笑地說著沒關係，這幾年的生活像是重新來過似的，從一個只會喁喁攀爬的孩子，到現在一路陪伴長大的樣子。我說我已經可以獨自在接下來的旅途中步行了。

姊姊去年寫了一篇文章送我，裡頭寫的是她對我的瞭解。這讓我每次打開部落格草稿匣都心存壓力，因為我沒辦法像他寫得那麼好。我只能拼拼湊湊地，寫一段得停一陣子，想到某些事情還會哭一小段。

我要說的還是謝謝，謝謝那麼誠摯的她，謝謝那麼溫柔的她，謝謝那麼緩慢又不急迫的她。還有謝謝老天爺，讓沒有親生姊姊照顧的我，能遇到那麼美麗的她，陪我走那麼一段。(把相信這首歌送給妳，謝謝你，謝謝你讓我相信這世界的愛、希望與美好)

輪子，我親愛的長輩與姊姊。Happy Birthday！お誕生日おめでとう！

有的時候，其實我不知道自己為什麼那麼低盪。一個字連接一個字，字構成了詞，一串詞湊成了一句，一句堆疊成一個段落。而段落與段落間，中間交雜著註釋，一個註釋與一個註釋間，穿插著無數個說法。裡頭散落的是努力、時間與毅力的表徵。

或許不想那麼多，論文就比較好寫一些了吧。我叨叨唸唸地這些，也不能納入段落當中啊。

究竟要怎麼寫比較好？是不是在某個地方我被哪顆名為靈感的隕石重擊，思路就能比較敏銳些？哪個寫論文的人像我如此多話啊？是太閒了，才有力氣嘮叨嗎？