【我們去尋找一盞燈】

書市上那麼多名叫「我們」的書，這本到底有什麼特別的？——這是我剛開始還沒拿到顧玉玲這本書的想法。後來看完了書，才知道顧玉玲真正的用意。

這是我第二本循著開卷排行榜買的書，果然品質有保證。但我想我再怎麼寫，都不可能寫得過開卷這篇側拍記事。顧玉玲在BV裡，是個思緒很明快的人，一如他書中清澄的文字一般。這讓我看到一個參與社會運動的誠懇女性，用她的心，以及他慧黠的眼光，帶我們進入了另一個在我們身旁，但卻缺少訊息聯絡，甚至是被台灣大多數的民眾拒絕觀看的一個世界。

我們——我們究竟是什麼，裡頭有排他的意識嗎？每當我路經中壢火車站附近，甚至是搭乘火車南下北上時，那一群離開家鄉，膚色較深的外籍勞工。他們或許在充滿家鄉味的餐廳，大聲地說著好久沒說的家鄉話，享受放假的愉悅。那些話裡透露出怎樣的思想與感受，其實大多數的時候，外人幾乎不得而知。

這是一個特殊的群體。他們因為合約來到台灣，有的幫傭，有的在工廠裡貢獻勞力，究竟境遇為何，得看遇上怎樣的老闆，但這些終究是在檯面上與「合法」的狀態。那非法的呢？

顧玉玲藉由與這群外籍人士的對談，為讀者形塑出一幅這群外移人士「移動與勞動」的生命記事。替讀者將那些無法解讀的東南亞語言解碼，讓「本地人」有機會參透故事中的密碼，多點寬容，也多點諒解。 

或許還是有很多本地人把這些外來人士，當作是另外一個群體的「非關者」。但他們難道不是與「我們」真真實實地一起站在同一塊土地上的人嗎？這樣的情形，在顧玉玲的書中比比皆是。讀者可以從裡頭看到無數個交涉跟逃脫，甚至是在逆境中求生存的畫面。這是檯面下，一個聲音微弱但不容小覷與忽視的世界。

正如顧玉玲在訪問中所說的：這群人其實無以複製，也不容簡化歸類。台灣政府長久忽略的，總有一天會浮出檯面變成問題所在，這樣的決策過程與「頭痛醫腳」的政策，總讓人不免失望。（還記得2005年的高捷泰勞抗暴嗎？僅不過是冰山中的一角罷了）大家都說應該把這本書與藍佩嘉的跨國灰姑娘合併閱讀。我在圖書館預約了後一本書，或許等看完後，對整個問題會有更深入的理解。

時間跨入2009，感覺每段時間應該把看過的書稍微寫些記錄，不然它們都遁入時間之流裡，有些甚至落入失憶、不解之所。

原本從不相信書市上的排行榜，但今年過年開始，我卻變成一個開始懂得習慣依賴「開卷十大好書」，在網路上快速掃貨的讀者。在榜中挑去自己不想看的書，然後把想閱讀的書輕輕地利用click，將他們迎進家門來。這個過年拜博客來與開卷之賜，讓我看了幾本書。我已經忘了，自己有多久沒這樣盡情地大量閱讀。

找不到好的搭配照片，只好又拿我家臭彤壓箱底的照片出來啦。多麼地炫然若泣，剛好符合我下面要寫的主題。

很久沒跟老友講電話了。但最近因為他開始在週四上公司的訓練課程，脫離老公跟孩子的「箝制」，暫時無煩無憂地跟我說一段話，陪他開車回家。

常都是我有事打去，但昨天卻是他打來。兩個人共同在電話裡埋怨各自的母親。我講起我前幾天大哭的事。隔天在電話裡跟我媽說起這件事，他的反應是：

你就是像你爸爸一樣想太多，沒辦法畢業已經是個事實，想那麼多幹嘛？

聽完這句話，我想起前天我坐在床上等著他幫我找存簿的事。語氣也是一樣：「就只會坐在那裡好吃懶做，不會幫忙找啊？」

我想我媽應該覺得我這個大孩子整個幼稚園化，遇到困難只會哭。在我這個年紀，他都準備要生我、擔起一個家了，但我卻因為一點
小事在跟他爭執。之後又是一連串的跳針，繼續重複：你就是像你爸爸一樣想太多，沒辦法畢業已經是個事實，想那麼多幹嘛？

彷彿一場無限的迴旋。但我實在受不了這種語言暴力。所以我也很狠，丟了一句：「不好意思，打擾您的時間，再見」。我常覺得他們總用自己認為ok的方式愛我，但我care的好像總是小細節。我跟老友說，掛上我媽的電話的那一瞬間，我心裡面想的是：「我以後絕對不要變成這樣的母親」。然後說著自己從小在一個沒有愛的環境中長大。我被輔以灌輸食物、知識、談話等東西，進而逐漸成長，但親子雙方卻常將對彼此的愛錯置，有時甚至以言不由衷作結。

好友則在電話的那一頭，說著自己出國旅行回來買的禮物，先被長輩嫌貴，然後又被叨叨唸唸的情景，講得都差點哭了起來。我在電話這頭則大聲疾呼：「請讓孩子在有愛的環境中長大」！朋友說我好像在宣傳某種口號似的。

沒有人能教我們如何能得知何謂愛的原型。但無論是對待自己的父母親、家人、朋友，甚至是平常的做人處事，一個微笑總是比冷漠或謾罵來的可親——我們最後得出了這樣的結論，也期許自己以後不要當那麼沒EQ的長輩。戒之、慎之。

這間寢室帶給我的印象總是潮濕。室友輪流在床架上掛上剛洗好的衣服，濕氣從衣服慢慢上升到天花板，有時甚至形成了積雨雲，將上舖的我們托住，然後下起了雨。

我在這間寢室哭過好幾次，早就練就了不出聲但淚流滿面的功力。也聽過室友在失眠的夜晚默默哭泣，那泣聲吵得我無法入眠，引發我些許疑惑，但也總是在隔天起床，裝作什麼都沒發生過，又開啟新的一天。

昨天又哭了，但也無法說出什麼確切的原因。想著試教的內容失眠了，想起某些梗可以用在教學上，越想就越清醒。

或許應該在謝辭中特別感謝自己的枕頭，因為它總是不厭其煩，一次又一次真切地承接我的眼淚。最後三點半哭到受不了，跑出來打電話給sue，還好他還是快速地接起電話，然後依舊被嚇翻，但還是記得安慰我。順便跟我說，今天是他愛人戴佩妮的生日。

我昨天很認真地想一滴眼淚可不可以換論文的一個字？但與其想這種問題，還是認真睡覺，卡有眠卡實在。

今天搭客運回台北時，遇到一個很好玩的司機。某站之後車上只剩下我一個乘客，懶得之後還要按鈴下車，所以我就開口說了一句：「司機，我等下要在公館下車，謝謝！」或許司機本身就是個健談的人，開始問我是不是中壢人，最後還問了一句：「是客家人嗎？」

其實這讓我有點驚訝，因為我講國語應該是沒有口音的。畢竟客家話也不流利，很難有被影響的可能性。一開始我不好意思問司機說是不是原住民，雖然他的口音非常重，但總覺得這樣問人家有點不尊重，沒想到他後來就自顧自地談起來了，說他是新竹尖石鄉的泰雅族人。

之後聽我說我在台北唸書，然後突然話鋒一變，談起了景氣，問我會不會很擔心。我笑說：「當然會很擔心啊！大家都說念了研究所之後要找比較好的工作，但如果我之後去掃廁所，或當了清潔隊，就會變成大新聞。受不了、沒有抗壓性，還會被說成是草莓族。」

司機大哥聽了很驚慌地說：「沒那麼嚴重啦！不要想那麼多！我也才高中畢業而已，也是養得起家庭啊」。我笑笑地回說自己剛剛是在開玩笑的。我不知道自己為什麼突然跟一個陌生人，在短暫的時空裡，可以互相拋話、聊天聊得很開心。或許是因為從別人的眼光裡，可以發現自己密閉的生活中，無暇接觸，也無法觸見的一些現實。

司機大哥大概覺得我太憤慨了，竟然設法安慰起我：「你們讀書讀那麼高，有時聽老一輩的人講話，有點不太在乎，有時會想太多，或者是覺得自己可以改變些什麼。」

我不知道為什麼，我很容易帶給別人這樣的想法。只好趕緊接說：「大哥，我剛剛是開玩笑的。現在生活中需要完成的事還很多，我知道只要肯作，人就餓不死」。不知道為什麼，司機頻頻點頭，像是贊許我的說法似的。後來竟然說了一句：「你們還那麼年輕，等到結婚以後，才知道什麼叫做生活」。然後又開始跟我說些生活的悲喜，讓我接了一句：「你說的這些事情那麼苦（比如說我們討論起那個被拋入熱鍋的女娃跟始亂終棄、家庭暴力），竟然還勸我去結婚」。司機笑笑地解釋，我也笑笑地沒說什麼。

最後我按鈴，臨下車，司機收了車票，說了一句：「希望你能馬到成功，有個很好很好的未來」。下車時我說了一句謝謝，然後想著其實我也還不知道所謂「很好很好的未來」到底是什麼，但這樣的祝福再也真切不過。